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З Табой: 
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З Табой: 


З Янкам ЮХНАЎЦОМ 
гутарыць 
Алесь БЯЛЯЦКІ 


Алесь Бяляцкі - Якія жыццёвыя варункі падштурхнулі вас да паэтычнай творчасці? 


Янка Юхнавец - Я нарадзіўся і жыў на ўзвышшах Паўночнае Беларусі, у блізіні ад 
Бярэзінскай Пушчы з ракой Бярэзінай, іяна сапраўды, Бярэзіна-Бяроза, уцягвае, збірае 
ў сваё рэчышча невялікія рэчкі, шмат ручаёў, і адтокі ад вазяроў між балот ды лясоў. 

Шчаслівы выпадак - быць народжаным між паэтычных мясцінаў. Я толькі пазней 
апамятаўся іх любіць, а на гэта была прычына - другая вайна... 

Я ўспомніў казкі ад мае цёткі Куліны, хадлівай вясковай энцыклапедыі. Яна была 
непісьменная, але навучыла мяне лічыць дый вылічваць па пальцах, пакуль пайсці ў 
школу; а любові да чытання навучыўся ад свайго дзядзькі Сямёна (ён быў спецыялісты 
лясное эксплатацыі). 

Помач бацькоў - заўсёды занятыя кожнадзённай працай, сельскай гаспадаркаю, - 
дапамаглі паступіць у другі клас (падчас нацдэмаўшчыны на Беларусі гэткае дазваля- 
лася). Апынуўся юнаком у нацыянальным жыцці, якое потым было прыдушана, і яшчэ 
больш прыручала любіць сваё... Здарылася эгаістычнасць чытаць і шанаваць М. Баг- 
дановіча, а потым Я. Купалу; іадпаведна вырабляўся характар, што накладваўся ад цёткі 
Куліны, - любіць народную творчасць, а потым асабліва ўразілі ўспаміны бацькі, 
успамінаў сваіх прашчураў: прабабу, прадзеда, свайго бацьку, якія любілі белыя і 
звычайна высокія камяні стаўляць каля вясковых дарог, садзілі бярозы (мая сяліба была 
ў бярозах і ліпах), высякалі з камянёў крыжы-помнікі на магіліцы; прадзед збудаваў з 
палявых камянёў вадзяную мельніцу (вось таму ёсць рамантыка да млынароў). З 
бацькавых апавяданняў (толькі пазней зразумеў) прашчуры-родзічы захапляліся пры- 
гаством наваколля. Вечнасць у вартасці дзеяў 

Але ўсё не складвалася ў наступных гадох жыцця стацца паэтам. Яшчэ будучы 
вучнем, без усякае высакамернасці сказаць, чутка пачаў прымаць да сэрца дзяржаўна- 
грамадскую несправядлівасць штодзённага жыцця. Скрытнае юнацкае перажыванне 
няўладу ў абыдзённасці - прымус зразумець, асіліць яго. 





СВЯТА АСАЦЫЯЦЫЙ. 


(Паэзія Янкі ЮХНАЎЦА і еўрапейская літаратурная традыцыя) 


Чым больш творыцца незразумелага, 
тым розум больш разумным станецца. 
Я. Юхнавец 


«...я дома зноў, ён для мяне 
спакой», - прагучыць у адным з 
вершаў Я. Юхнаўца пад вельмі 
паказальнай назвай «Сны на 
чужыне». Дома - але толькі ў 
снах, ва ўспамінах і мроях. У 
кожнага чытача той ці іншы па- 


этычны радок выклікае, вядо- 
ма, свае асацыяцыі; я ж прыга- 
дала горкія словы Ч. Мілаша з 
яго Нобелеўскай прамовы: 
«Патронам усіх выгнаннікаў, 
што наведваюць родныя 
мясціны толькі ва ўспамінах, 
застаецца Дантэ, але як жа 
вырасла з таго часу колькасць 
Фларэнцый!» 

Адарванасць, адрынутасць 


адрадзімы - вызначальная кан- 
станта творчасці ці не кожнага 
пісьменніка-эмігранта, зыход- 
ны пункт яго эстэтыка- 
філасофскай праграмы. Аднак 
праграма гэтая тоіць у сабе 
заўсёдную своеасаблівую за- 
гадку: у якіх стасунках паміж 
сабой знаходзяцца, як суадно- 
сяцца нацыянальнае і іншана- 
цыянальнае? Наўрад ці магчы- 


З 


ЯНКА ЮХНАВЕЦ 


А.Б. - Якія літаратурныя аўтарытэты ўплывалі на вашае станаўленне як паэта? 


Я.Ю. - Пасля вайны, на эміграцыі, пачаўся ўдушы неспадзеўны ўздым, які кінуў мяне 
ў асабістае «расследаванне» пра тое, што ведаў, або слухаў апініі іншых. І вось тады 
пацягнула чытаць іншых паэтаў (філасофію спакваля), якіх ніколі не чытаў у Айчыне. 
Сталіся начужыне вядомымі з ведання ў некаторай меры замежных моў або перакладаў 
на славянскія мовы, якія разумеў Беларуская паэзія (за мяжой было мала) заставалася 
толькі любоўю да роднай мовы. Гэткае было перакананне: - Чаму не ў нас? 

Эстэтычнасць з'явілася павучыцца ў заходніх еўрапейскіх паэтаў і празаікаў Але 
пісаць пачаў па-свойскаму ад усведамлення: беларуская творчасць - казкі. У некаторых 
выпадках, не адмаўляюся, сталася ў стылі грамадскім, або, наадварот, пра вечнасць 
творчасці із казак. Яна ўся дань Часу для маёй Айчыны. 

а) Мне заўсёды жадалася быць доктарам медыцыны. Гэта ўплыў цёткі Куліны, якая 
ведала лячэбную вартасць беларускіх раслінаў. Не хвальства ёсць, пакуль вучыўся ў 
трэцім і чацвёртым класах, я напаткаў кніжку з назовамі чалавечай мускулатуры і 
шкілета. Сотню назоваў вывучыў і памятаў, але здарылася навучыцца юрыспрудэнцыі. 
І не шкадую. Апошняе зрабіла мяне нацыянальна свядомым чалавекам 

б) На чужыне народнае напамінала мне сумнае ўяўленне пра мінуласць і сучаснасць. 
А сустрэўся з тымсамым, што было на Айчыне. Разбудзіла яно прыблізіцца да нейкае 
асаблівае разгадкі жыцця.. 

Аднойчы, успамінаю, на зло майму бацьку вясковыя актывісты звалілі сасну, 
пасаджаную прадзедам, хараство якой шкадаваў бацька. Яна так ляжала, зваленая 
гніць, бадай у блізкасці ягонай сялібы аж да другой вайны. 

Адчулася хараство, якое шкадаваў бацька (як потым даведаўся, немцы расстралялі 
яго) .. Усё жыццё-быццё. Не патрэбна «расследавання» Яно дастаткова працягваецца 
ў гісторыі верай, хвілінамі фактаў, не забыцца, а ўскрашаць.. 

Нейкая рэлігійнасць аб'явілася. Загарэзілася ў маёй душы паэзія. Місіянерства ў 
словах: ахінуць усяго сябе ў іхняе значэнне Выканаць дань свайму Часу: рэальнай 
ісцінай існавання слоў. Штосьці славесна-шчыра падарыць ад свае волі-праўды. 
З'явілася паэзія 


А.Б. - Хто спрыяў вашаму станаўленню як паэта на эміграцыі? 


Я.Ю. - Поспехам на эміграцыі паэтычнай ніколі не паважаўся Па-іхнаму, я «абганяў» 
не па-сапраўднаму пакуты Айчыны аднадзёнкамі, «аформліваў» сваё, не падтасоўваўся 
зразумеласцяй да метадаў пісання на Беларусі. А мне не было чым аформлівацца - я 
пачаў пісаць на эміграцыі. Аднак тое не згаджаліся друкаваць (помач, заступства 
знаходзіў ад др. В. Тумаша - старшыні Беларускага інстытута Навукі й Мастацтва). 

а) Плеяда эміграцыйных паэтаў мяне ніколі не захапляла, апрача М. Сяднёва - паэзія 
якога ведае вечнасць. 
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б) Творчасць эміграцыйных паэтаў патрыятычна вытрыманая, падганяюць словы ў 
рытм ірыфмы, ды вельмі часта з беларускім жаргонам. Пішуць штодзённы «джаз», але 
ў іх ёсць прысяга Айчыне. 

Мабыць, і я ў тым ліку 


А.Б. - У каго вы вучыліся пісаць? 


Я.Ю. Найбольш вучыўся ў заходнееўрапейскіх паэтаў і пісьменнікаў. Гэта была 
намога ведаць, каб потым правядлей вучыцца найбольш у самога сябе, у шчызе сваіх 
здольнасцяў, тады ў гэтакіх выпадках адчуваецца асабістая незалежнасць творчасці. 


А.Б. - Каго з пасляваенных беларускіх паэтаў вы лічыце найбольш таленавітымі? 


Я.Ю. - Не думаю, што існуе адмоўны адказ. Паважаю лірыку М. Танка, А. Куляшова, 
прозу У. Караткевіча. Найбольш напаткалася пазнаць іхную творчасць на эміграцыі (Ды 
ледзь не забыўся ўспомніць паэзію Я. Пушчы, У. Дубоўкі, некаторую прозу І. Мележа ды 
Б. Сачанкі, ягоны дзённік з Нямеччыны, і аповесць, не памятаю назоў яе, пра бацьку 
паліцыстага, які хаваўся ў лесе і загінуў, як падстрэлены звер у гушчарах пушчы 
Чалавечая трагедыя, якая і надалей цягнецца ў нашай Айчыне.) Дань аддаю Р Ба- 
радуліну і А. Разанаву Люблю сучасную літаратурную моладзь. 


А.Б. - Вашыя адносіны да філасофіі Чые філасофскія погляды ўплывалі на Думку ў 
вашай паэзіі? 


Я.Ю. - Можа, гэта выпадковае, але шчыра прызнаюся сказаць (Саветы забаранялі 
яго чытаць) - філасофскія погляды Ф. Ніцшэ, а потым ужо тут, на эміграцыі, уважліва 
захапляўся французам Сартрам А наагул нада мной пануе мудрасць беларускага 
фальклору. 


А.Б. - Якім чынам ідзе ў вас словатворчасць? Ці ўся тая лексіка, якую вы 
выкарыстоўваеце, недзе пачутая, ці ўсё ж нешта сінтэзуеце і вы? 


Я.Ю. - Можа, і «захлянуўся» словатворнасцяй. 

Ад жа мушу напомніць: я ўвесь ад «лексікону» паўночна-беларускага. Здараецца, 
сінтэзую іх, але шмат словаў чуў так, як пішу ў творах. Мова беларуская багатая. Мне 
давялося бачыць старыя слоўнікі ў заходніх бібліятэках, ад іх я запачаў шмат, і яны не 
дыялект для мяне Пэўнюся існуюць і цяпер, але яны чамусьці не прыцягваюць увагу 
нашых пісьменнікаў і іншую творчую інтэлігенцыю. Гэтыя словы адрозніваюць нашую 
мову ад суседска-славянскіх моваў-нацыяў Навошта скідваць у гістарычную яму свае 
родныя дыяменты? 


мая тут нейкая універсальная 
формула; у кожным выпадку, 
пошукі яе ў дачыненні да 
пэўнага творцы маюць сэнс, бо 
дазваляюць наблізіцца да ра- 
зумення законаў, па якіх 
пісьменнік будуе свой мастацкі 
свет. 

Для характарыстыкі мастац- 
кагасвету Я. Юхнаўца найбольш 
падыходзіць, на мой погляд, 
паняцце сінкрэтызму; яно ў 
дадзеным выпадку набывае 
значэнне ці не абсалютнае. 
Абумоўлена гэта шэрагам фак- 
тараў. Аб'ектыўным: сам лёс 
прымусіў Я. Юхнаўца судакра- 
нуцца з рознымі нацыянальнымі 
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культурамі, рознымі шляхамі іх 
фарміравання, рознымі эстэ- 
тычнымі і філасофскімі шко- 
ламі. Перафразаваўшы словы 
лацінаамерыканскага пісьмен- 
ніка, праЯ. Юхнаўца можна ска- 
заць: сын Беларусі, пасынак 
Германіі, прыёмны сын Аме- 
рыкі; пры гэтым будзем мець 
на ўвазе, што размова ідзе не 
толькі аб тым ці іншым месцы 
жыхарства. І суб'ектыўным: 
творчасць беларускага паэта - 
бясконцы пошук сябе, прага 
новага зроку, аднак не без глы- 
бокага прачытання і засваення 
вопыту папярэднікаў. 
Імкненне вызначыць апош- 


ніх, вылучыць з мноства кан- 
цэпцый тыя, што так ці інакш 
паўплывалі на фарміраванне 
мастацкай парадыгмы Я. Юх- 
наўца, непазбежна прыводзіць 
да французскіх сімвалістаў і 
імпрэсіяністаў другой паловы 
ХІХ ст., якія, у сваю чаргу, не 
абмінулі бліскучых адкрыццяў 
славутага аўтара «Кветак зла» 
Ш. Бадлера і якія абвясцілі сябе 
яго непасрэднымі спадкаемца- 
мі. Перазовы з сімвалістамі і 
імпрэсіяністамі скрозь даюць 
аб сабе знаць; у гэтым сэнсе 
найперш звяртае на сябе ўвагу 
музычнасць, меладычнасць 
верша Я. Юхнаўца. П. Верлен, 


А. Рэмбо, а затым і рускія 
сімвалісты надавалі гуку зна- 
чэнне канцэптуальнае, услед 
За Ш. Бадлерам дэкларавалі 
і прадпрымалі спробы 
ўвасобіць на практыцы свае 
ўяўленні аб адпаведнасцях 
паміж гукамі, колерамі, 
пахамі, сэнсамі. 

У Я. Юхнаўца адчуванне гуку 
і колеру выключнае. Ён - 
віртуозны музыка, які праз гукі 
колер рассоўвае межы сэнса- 
вага спектра асобнага вобраза 
ці нават лірычнай калізіі ў цэ- 
лым. Гук, колер, сэнс выстру- 
меньваюцца яго вершам адна- 
часова, абуджаючы нашую чы- 


тацкую-слухацкую здольнасць 
убачыць - пачуць новае ў зна- 
ным, знанае - у новым. Зрэш- 
ты, сэнсавыя магчымасці гуку 
зачароўвалі не адных толькі піа- 
этаў, але і філосафаў. Згадай- 
мамеркаванне Ф. Ніцшэ: «Най- 
больш выразным у мове з'яў- 
ляецца не само слова, а тон, 
моц, мадуляцыя, тэмп, з якімі 
прамаўляецца шэраг слоў, - 
карацей, музыка за словам, за- 
хапленне за гэтай музыкай, асо- 
ба загэтым захапленнем: такім 
чынам, усё тое, што не можа 
быць напісана». 

Паэтычная стыхія Я. Юхнаў- 
ца - стыхія руху, якая не ведае 


спачыну, уякой гук перацякае ў 
сэнс і наадварот, якая паду- 
ладная творцу ўгэткай жа меры, 
як ітворца падуладны Ёй, іякая 
насычана разнастайнымі 
колеравымі вібрацыямі, па- 
імпрэсіянісцку жывапісная, 
«пленэрная». Блізкасць да 
жывапісу дэкларуецца ўжо праз 
назвы асобных вершаў: «Эс- 
кізы», «Малюнкі», «Эцюды»... 
Тое ж рабіў у свой час П. Вер- 
лен, даючы цэлым паэтычным 
цыклам назвы «Акварэлі», 
«Бельгійскія пейзажы», «Про- 
стыя фрэскі»... Як І ў 
імпрэсіяністаў, пейзажы Я. Юх- 
наўца маюць характар дваісты: 
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ЯНКА ЮХНАВЕЦ 


А.Б. - Што падтрымлівала ў вас ахвоту да пісання, якое доўгія гады было для вельмі 
вузкага кола? Ці верылі вы, што ўрэшце выйдзеце на Беларусь? 


Я.Ю. - Айчынны кліч. І гэтая форма пісання была настойлівая, катэгарычна- 
праўдзівая, не фрывольная. Думаю, яна не выступае супраць канцэптаў творчасці ў 
мінулым, не супярэчыць сучаснай. Такое маё рашэнне ўраўніваць уласную сілу ў 
літаратурнай творчасці. 

а) Некаторы час мяне бэсціў нейкі Прокша. У цытатах наўмысна перавертваў радкі- 
сказы. Называў мяне адкідам беларускага грамадства. Аднойчы ў 1989 г «Маладосць» 
успомніла таксама блага. 

б) Я ніколі не думаў, што пачнуць друкаваць мае творы на Радзіме, таму ўсе 
ранейшыя творы перадаў у Беларускі Архіў пад апеку сп. М. Панькова, якія кагадзе 
нядаўна вярнуў мне ды параіў выдаць асобнай кніжкай. 


А.Б. - Што для вас вашая паэзія? 


Я.Ю. - Калі апынуўся на эміграцыі, я надумаўся быць іншым дачыненнем да 
беларускай паэзіі. Янамагаюся знайсці прысутнасць свае асабістасці (не дай Бог веціць 
цынізмам) - да якасці творчасці іншых паэтаў на Айчыне і тут на эміграцыі 


А.Б. - Найбольш блізкія для вас творцы ў беларускай і замежнай паэзіі. 


Я.Ю. - Толькі М. Сяднёў. Усе іншыя? Іх беспрадзельны свет таленту належыць да 
прывычак (мастацкіх), да ранейшай, мінулай калектыўнасці: айн, цвай, драй і г.д. - гэта 
да эміграцыйных; а што да Айчынных, я ўжо ўпамянаў раней 

а) Падабаецца новае пакаленне - сучасная літаратурная моладзь, хоць паміж 
некаторых нестае палючай творчасці мастацтва, звычайныя выказванні належнасці да 
беларускай мовы (блаславі іх родная нацыя!). 

б) Із замежных паважаю амерыканца Эзра Паўнда, з ангельскае - Эліёта, із 
французскіх - Ш. Бадлера (тэматычна). Наагул замежная літаратура ў цяперашні час 
найбольш у дактрынах і метадах творчай тэхнікі як у маляванні, гэтак і ў паэзіі. 

Не заўсёды я магу ўразумець, што творыцца ў цяпершчыне. 

Яшчэ перад першай вайной адзін выдатны літаратурны крытык у Францыі (я крыху 
пагаджаюся з ім), сказаў: «Ніхто не быў вялікім, як Гамэр, мы толькі дапаўняем ягоную 
творчасць». 

Таму недарэмна вялікі Тыцыян сказаў: «Яшчэ б пажыць сто год, і тады я мог бы 
зразумець, што такое мастацтва». 


Кастрычнік 1991 г., Нью-Ёрк. 


ТЫ 





З дзёньнікаў 
знаёмых 
і чужа-знаёмых 


(дзёньнік 1-шы - у адхінах) 


- У неразборы падзеяў дзённых, 

ледзь апынуўшыся, 

ля стыку тэлефоных стаўпоў, 

ля галасістых звояў з транзістараў; 

ля дому напалову разваліны, 

старэча ўсплечам застрахаваны 

да сьцяны прыпіраўся, 

галосьціў усім уверана: 

- 8 Бібліі думкі падкіненыя мне 

радавіта пазнаў, 

(за мяне, калісьці, падумалі!)... 

Ня вельмі разгадваючы, між імі поўзаючы, 

(сьвятое ніколі не бачыўшы), 

скеміў я, натруджана, можа, 

што зорам нескратным, 

празьмеру над намі, 

зможна ручацца усім задарма. 

Кропкі друкарскія, бы пішуць яны, 

звязаныя хмарамі-сказамі. 

Ручаямі плёскнамі з сувеі-сьнегу 

словы сьвятой асьцярогі скропваюць... 
Не разуверціся. Запавет стары 

вучыць нялюбае без жалю зьнішчаць, 

каб любіць што нам патрэбна. 


пераднаміне толькііне столькі стук, -// усяк яно ў жыцці бразаў набыла ў свой час 


замалёўкі прыроды, колькі 
малюнкі душэўных станаў 
лірычнага героя, якому накана- 
вана было прайсці праз гэтулькі 
выпрабаванняў і пакутаў, што 
хапіла б не на адно жыццё. 
Узгадваецца вопыт імпрэсія- 
ністаў і ў сувязі са стаўленнем 
Я. Юхнаўцада ўражання, адзін- 
кавага моманту, імгнення (фр. 
ітргеззіоп - уражанне): «Ура- 
жанніў памяці астануцца, ахвя- 
руюцца», «Жаданне кожнае ўра- 
зіць нас...», «Дрэвы зызнуць 
сцюжай І вісельцамі. //Музы- 
кам ручаць мамэнты...», «Для 
мяне жыццё - толькі сэрца 


б 


б'ецца...» і г.д. 

Паэзія Я. Юхнаўца - з'ява на 
дзіва цэласная, нібы фуга са 
шматлікімі паўторамі і 
камбінацыямі ўлюбёных вобра- 
заў іматываў. Часам ловіш сябе 
на думцы, што зноў і зноў пра- 
чытваеш адзін і той жа твор у 
яго бясконца разнастайных ва- 
рыяцыях. Устойлівыя вобразы, 
вобразы-лейтматывы ісклада- 
юць эстэтыка-філасофскае апі- 
рышча мастацкага свету Я. Юх- 
наўца, маючы сваім плёнам 
пачуццёвую гармонію І полі- 
фанічнасць. Паказальна, што 
бальшыня менавіта гэтых во- 


устойлівасць у сімвалістаў: во- 
сень, зіма, ноч, неба, месяц, 
зоркі, хмары, дарога, ванд- 
роўнік... Часта яны аказваюцца 
злучанымі ў межах аднаго вер- 
ша, хоць і без таго ўзнікае ад- 
чуванне, быццам ніводзін з іх 
не можа жыць аўтаномна, ада- 
соблена ад іншых вобразаў. 
Вяртаючыся і паўтараючыся ў 
новым кантэксце, яны адно ад- 
наму надаюць новыя сэнсава- 
эмацыянальныя адценні, ства- 
раюць больш адэкватную кар- 
ціну быцця, існавання чалавека 
ў найскладанейшым свеце. 

У некаторых вершах вобра- 


зы-лейтматывы яднаюцца праз 
антытэзы (святло-цемра, 
дзень-ноч, жыццё-смерць і 
г.д.), тым не менш і ў такім 
антынамічным спалучэнні яны 
часта не дэшыфруюцца адна- 
значна, маюць, як і ў сім- 
валістаў, шматзместавы харак- 
тар, з'яўляюцца полісемічнымі. 
Напрыклад, у вершы «Цярні- 
стым шляхам» «цемра», што 
«ваўком крадзецца», - гэта і 
«цемрына» ночы, і «цёмная 
пара» для пакінутай радзімы, і 
жыццёвы «ночны шлях», і невы- 
мерна пакутлівае мінулае, 
«цемры сцень» якога, пера- 
гарнуўшы свае «чорныя 


балонкі», павінна змяніцца «Но- 
вым Днём», «Сілай і Жыццём». 
Наогул, асобныя радкі, стро- 
фы, цэлыя творы Я. Юхнаўца 
часам дзіўным чынам гучаць ва 
унісон сімвалісцка-імпрэсія- 
нісцкім: напрыклад, верш 
«Вячэрні промень сонцапагасіў» 
выклікае асацыяцыі з вер- 
ленаўскім «Захадам» («Слабне 
золак, згарае...», упер. М. Баг- 
дановіча); верленаўская ж 
дзёрзкая назва аднаго са 
зборнікаў «Рамансы без слоў» 
міжволі ўзгадваецца, калі чы- 
таешуЯ. Юхнаўца: «...гэта сло- 
вабясслоўнае» («Словы праўды 
скошаны») або «Мне сказы гэ- 


тыя ўчора вецер наказаў...// У 
сказах словаў не было...» 
(«Жыццё зноў весціць...») іінш., 
а радкі «плач зноў аплачацца// 
тым самым плачам» («Шастан- 
не за вокнамі...») або «Я пла- 
чу,// мой плач -// зарніца // 
душы маёй» («З народнага») 
прымушаюць успомніць адзін з 
самых мінорных твораў П. Вер- 
лена, славуты «Плач сэрца май- 
го...» («Плач сэрца майго, //Як 
над горадам дождж.// Скуль 
расце, для чаго// Смутак сэрца 
майго?..», пер. М. Багдановіча). 
Прыкладаў такіх перазоваў 
можна прыводзіць мноства. 
Ключавым жа, скразным у 
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Я. Юхнаўца з'яўляецца вобраз- 
матыў ветру. На яго выключ- 
насць ужо звяртаў увагу А. Бя- 
ляцкі ў прадмове да зб. «Сны на 
чужыне», трапна вызначыўшы 
гэты вобраз як «адну з галоўных 
дзеючых асобаў» у творах паэ- 
та. Узнікнуўшы ў першых жа 
вершах, ён з рэдкім пастаянст- 
вам прысутнічае амаль ва ўсіх 
наступных, надаючы ім са- 
праўдную пластычнасць, дына- 
мізм І аб'ёмнасць. Ад верша да 
верша вобраз ветру ўскладня- 
ецца, пашырае свае сэнсавыя 
межы. Найчасцей вецер у вер- 
шах Я. Юхнаўца перса- 
ніфікуецца; ён можа быць лё- 
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- Я ведаю, вёсны заўсёды мінаюць 
праз месяцы тры пасьля зімы. 

А я праціўна, - на мяне зышло, 
ведаць хачу сабе і вам: 

вёсны чаму пачынаюцца 

па-людзку зусім, каляндарна, 
гульнёй блізьлівай 

карагодаў шумлівых? 

Усё сьвяточна на часіну там, 

бы людзі-гусі выйшлі статкам, 

Й куры-дзеці дурныя сакочуць 

між развалістых качак-паходаў. 
Развой заглеяны іх душ гарлістых 
мяне не пасадзіць на камень здарожны. 


3 


- 1 вось, паверце, хрысьціяне ў меру, 
ці, Чорт вазьмі, як добра называецеся, - 
на траве зшаршнелай на лугох, на выганах, 
з-пад сьнегу так вясна пачалася. 
Таму і прышоў сюды, самім сабой, 
да месца выбранага 
паказваць вам, 
і вучыць каня 
з кабылы адвясковай ажарэблены, 
цяўпціся нуджана па асфальту чорнаму, 
і Пансу-сябру, даражоны мной, 
нарэшце бачыць атлусьцелым 
пад самы пуп бясплатным мясам, 
ці з лоем кукаруза звараная, 
бэбух сытысьцяй узбухне хутка, 
чым уладасьцяй абяцанай 


што заўтра мець прычынай 


будзе сяньня. 
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- Мастацтва нехрысьціянскае 


схільнасьць любіць 


ты 


не спамінаць людзей на фоне чалавецтва. 
Пагарду любяць да жыцьця свайго. 


Яно - мастацтва ім!.. 


На свабоду здацца пасьмяротную? 
І словы іншыя, дакоры дапісаць, 
да старых, сьвятых пісаньняў?.. 


Ды хрысьціяні ў сваім раю 
мяжу асобенай азначуць! 
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- Асьцерагу сябе недзікавата спомніўшы, 


калісьць здарылася яно. 


Тарас наш палясоўшчык, на век увесь 
усіх багоў між пальцамі абвёў. 
Танцам-скокам запальным і падкупным 


на зямлю прыманіў іх. 


І блізу тэй «друкарскай кропляй» 


пасяліў прымусна ў буданах 
ля палясоўкі зьветхлай даўна. 


І нясталася пасьля багоў у небе. 
Ахоны неба апынуліся ў пералучах хмараў. 


Уражаем росьцяцца ўсякім 


прызвычаеная зямля пярыядамі. 
Зямля-Поўнач старажоўкай сталася - 

харчаваньня дзённая там не гніе, 

а рыбакі на Поўдні спадабалі жыць, 


сам і настроем, успамінам І 
натхненнем, голасам прыроды 
і голасам паэта, летуценнем І 
надзеяй; ён - «нябачны» І 
«аксамітны», «летняк» і «сівер», 
«лагодзь» і «скарга»... Шмат- 
кротна засведчыць лірычны 
герой Я. Юхнаўца сваю адда- 
насць гэтаму вестуну І журбы і 
шчасця: 
У адзінотнасці сваёй - учора, і вось цяпер, 
вятроў любіць не перастану... 
(«У адзінотнасці сваёй...») 


Шмат я слухаю ад ветру спе- 
ваў. 

Ускрашальны спеў. 

Вось ноч міне мае нягоды 


І спадзеў... 
Я зноў прашу ўсяк: 
ты, вецер, не міні 
мой гнёт цяжкое смутнасці 
ў спагадным дні. 
(«Вецер») 


Вятры і музыкі - не сны ў сэрцы маім. 
-. («Жыццё зноў весціць...») 


Хвалюецца вецер, хвалююся я, 
(«Не ведаю, што ты думаец...») 


Паступова з нібыта хаватыч- 
нага шматгалосся, з поліфанё 
сэнсаў узнікае ўражанне 
касмічнай гармоніі, адбываец- 
ца непрыкметны пераход - 


аўтара, лірычнага героя, чыта- 
ча - да спасціжэння свету ва 
ўсім яго драматызме, свету, 
неўпарадкаванасць, незавер- 
шанасць, неідэальнасць якога 
ўспрымаюцца як прадчуванне 
магчымай або адчуванне 
колішняй дакладнасці. 

Яшчэ ў платонаўскіх працах 
склалася, як вядома, уяўленне 
абіснаванні двух светаў - «све- 
ту ідэй» І «свету рэчаў»; пазней 
з'явіліся меркаванні і аб 
наяўнасці двух тыпаў культуры: 
адна з іх заснаваная на ідзі 
слова («калі чалавек гаворыць, 
рэальнасць перастае існа- 
ваць»), другая - на ідэі рэчы 


(«калі чалавек маўчыць, рэаль- 
насць перастае існаваць»). Гэ- 
тая тэорыя знайшла ўвасаблен- 
не і паглыбленне ў паэзіі 
сімвалістаў з яе сугестыўнасцю, 
а таксама ў творчасці тэарэты- 
ка ізаснавальніка сімвалісцкай 
драмы, або «тэатра маўчання» 
М. Метэрлінка. «Душы паглыб- 
лены ў маўчанне, як золата ці 
срэбра паглыблены ў чыстую 
ваду, - пісаў М. Метэрлінк у 
артыкуле «Маўчанне», - і сло- 
вы, прамоўленыя намі, маюць 
сэнс толькі дзякуючы маўчан- 
ню». «Слова паміж людзьмі 
знікае, але маўчанне не знікае 
ніколі, - сцвярджае бельгійскі 


пісьменнік, - і сапраўднае 
жыццё - адзінае, што пакідае 
след, складаецца толькі з 
маўчання». Маўчанне «чутно» Іў 
вершах беларускагапаэта, пры 
ўсім тым, што яны адзначаны 
відавочным дыялагізмам; 
матыў маўчання - адна з 
дамінантаў паэзіі Я. Юхнаўца, 
тых, якія накладваюць сакраль- 
ны адбітак на ўсю яго паэтыку, 
узвышаючы яе да ўзроўню «веч- 
най эстэтыкі»: «Спляталіся рукі 
яе і ягоныя.// Каханне іхнае - 
гамонка душы» («Эскізы»); «Мой 
спеў ніхто не чуе.// Душа 
размаўляе са мной» («Ноч лет- 
няя...»); «Няўтойнасць кожную, 
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ловяць рыбу, бы сьвятымі сеткамі. 

- Сеткі із саломенак! - яны грозяць: 

- Уратавацца хочаце?.. - Не хапайцеся! 
З чаўна рыбачага, 
з чаўна найлепшага па нашаму ў сьвеце, 
сеткі распластаныя ў падводзьдзі 
ад цяжкасьці налоўленай не прарвуцца, 
бо стаяй нурткай, як рыба ў вадзе, 
плывём за імі да кажнага бярэжжа. 

Рыбакі на Поўдні грэюцца, 

і часта ловяць рыбу ў сьвятыя сеткі, 

і вінавацяць праклёнамі ўсіх, 

калі на схоністых узлесках 

Тарас-Лясоўшчык для людзей сваіх 

танец быўшы прад богам-Зевусам 

весьціць словамі, а не прыгодай, 

а клічам грызьлівым за сваё. 

У жыцьці яго і нашым 

шмат трывог! 
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- Хітрыць ня трэба. 

Загаворы шкодныя ня жывуць надоўга. 
У словах пратаколу дагаворы моўзуюць. 
Разбоем вораг змучаны, здараецца, 


суравасьцяй багатнай асудзім іх. 
Спытаемся адважна ў саміх сябе 
парадаў уселякіх. 
Дні крохкіх спраў ахлынуць нас. 
Сьціпла гаманю,. 
пакуль ты, 
наеўся сытна, 
упобач астаешся 
шчырым да мяне. 


Хай нам зайздросьцяць людзцы сьвету! 


Ад зайздрасьці карысьць, 
імкненьня ёсьць! 


А ў можным Полацаку Кіхоту адарваны, 


Бел-Кіхоту абяцаны, 
ты першым Панса задаволена 
не засынай. 
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- Пакуль жывём, кідаем разьвітальна, 

і немарудна, 

пясочан жменю у яму-шэрань пахавальную. 
Імя, што некалісьці ў жыцьці пакутным, 


ТЫ 


утаймоваецца, як ручай ля гаці. 
Заўзятасьць не спыняецца, а прыпыняецца, 
крывавае пагарды. 
Панса, нагалотна ўцемлю я: 

- Жыцьцё маё асуната сумысьля із табой! 

... пра хітрасьці Вялікіх пагутарым па-свойску, 
ад права іхнага нам толькі страх, 


заснуўшы, я ўяўляў узорам, // 
што ў водмежках душы мае га- 
рэла.// Я верыў моўкнасцям 
сваім празорым...» («Ад сноў, 
ад памяці й чутнасці»)... 
Матыў маўчання спалучаец- 

ца з яшчэ адным устойлівым 
“матывам - цішыні: 

Так ціха, што нават, здаецца, 

сам рассыпаўся ў ціхату. 

Сонца заходу, бы скронь бражовая неба. 

І час усялякі далёкі, бяспамятны, 

бадай зрабіўся вячорнай зарой... 
(«Так ціха, што нават, здаецца...») 


Амаль яку Г. Ахматавай: «И 


тихо, так, Господи, тихо, // Что 
слышно, как время идет». З 
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і мы жывые гніём у ім. 


Мінулые падзеі уцемліва паслухаем, 


«нямоўкнасці жыццёвых спрэ- 
чак» і «гімнаў моўкнасці», са 


«скрыкаў» музыкі ішэпту цішы- 
ні нараджаецца элегічна-тры- 
вожны настрой; для асэнсаван- 
ня ж творчасці такога мастака, 
як Я. Юхнавец, здольнасць да 
пранікнення ў настрой, можа, 
важнейшая за якія б то ні было 
аўтарскія абвесткі ці маніфес- 
ты. 

Апроч сімвалісцка-імпрэ- 
сіянісцкіх тэндэнцый у паэзіі 
Я. Юхнаўца можна, на мой по- 
гляд, гаварыць аб яе перазо- 
вах з літаратурнай практыкай 
такіх творцаў, як Э. Паўнд і 
Т. Эліот, прычым як перыяду 


імажызму, так і пазнейшай. 
Аналогіі з імі не будуць супя- 
рэчыць абранаму мною ракур- 
су: па-першае, пачаўшы свой 
шлях у Амерыцы, яны абодва - 
Т.С. Эліот з 1914 г., аЭ. Паўнд 
з 1908 г. (за выключэннем 
1946 - 1957 гг.) і да самай 
смерці жылі ў Еўропе; па-дру- 
гое, іх эстэтычныя пошукі ці не 
ўрашаючай ступені адпавядалі 
іналежалі новым плыням мена- 
віта еўрапейскай літаратуры. 
Імажызм, напрамак у англа- 
амерыканскай паэзііпачатку ХХ 
ст., быў адметным імкненнем 
сваіх прыхільнікаў увасобіць 
рэальна існуючыя «аб'екты» - 


травою зарастае на магілі шчызна 
аж да крыжу самага. 
Нехта выпетраны, а зноў асьвежаны, 
запушчаны, улюблены сваім, 


скажа на адмах, ні ўпросіць некага: 
- Я помнікаў не тварыў сабе. 


Узрасьце трава каля мае магілы. 
Расхоніста расьце усьцяж яна 


самай вышнасьцяй ажылай. 
У Дом Ураду прыходзіў я калісьці. 


складнікі вобразнай першама- 
тэрыі, прынцыпамі «выяўлен- 
чай дакладнасці», «чыстай в0б- 
разнасці» І да т.п., выкладзе- 
нымі найбольш паслядоўна 
англійскім паэтам і філосафам 
Т.Э. Х'юмам; галоўнае значэн- 
не надавалася вобразу (англ. 
ітаве - вобраз): ён мусіў быць 
раптоўным, ашаламляльным, 
ды і ўся рытміка-інтанацыйная 
арганізацыя твора была нетра- 
дыцыйнай. «Адзіны спосаб пе- 
радаць эмоцыі ў мастацтве - 
гэта знайсці для іх аб'ектыўны 
карэлят, інакш кажучы - шэраг 
прадметаў, сітуацыю, ланцуг 
падзей, якія стануць формулай 


гэтай прыватнай эмоцыі, з тым, 
каб прыведзеныя знешнія фак: 
ты, што змяшчаюць у сабе па- 
чуццёвы вопыт, адразу ж, неад- 
кладна нараджалі эмоцыю», - 
пісаў Т.С. Эліот. Дзеля пошуку 
такога «аб'ектыўнага карэляту» 
імажысты шырока практыкавалі 
словатворчасць, рознага роду 
моўныя эксперыменты. Я. Юх- 
навец у пэўным сэнсе - 
прадаўжальнік імажысцкай 
традыцыі, бо яго арыгінальны 
мастацкі свет не ў апошнюю 
чаргу ствараецца праз нечака- 
ныя вобразы і калізіі, праз сло- 
ватворчасць, да якой цалкам 
можна дастасаваць заўвагу 


мексіканскага пісьменніка і 
філосафа А. Паса: «Слова не 
толькі называе свет, але і яго 
засноўвае - або перайначвае». 
Словатворчасць у Я. Юхнаўца 
часта набывае значэнне сэн- 
сатворчасці; праз нечаканасць 
жа вобразаў І калізій (як і праз 
акаляючыя іх новыя кантэксты, 
праз, так бы мовіць, аўтарэ- 
мінісцэнцыі) дасягаецца незвы- 
чайная эмацыянальная напру- 
жанасць, узмацняецца аса- 
цыятыўнасць: «вочы-вобмац- 
кі», «вусны сэрца», «паросткі 
ветру», «Ён адзінотны выйшаў 
спаткаць дарогу», «гадзіннік, 
што шукаў гадзіны// у нашым 


11 


ЯНКА ЮХНАВЕЦ 





На сходках там, мой крок адгадваў, 
Дзяржаўны тлец скратна-снаджаны. 

Ступкам маім ў Дом Ураду, выбраны, 

даваў уладу свойскую: 

- Праз вокны не глядзі 

з будынку гмахнага самагубствам звочацца... 
Пакаянна, і згорблена-прыпынена, 

няўхліп адседжаны умоўнай канстытуцыяй, 


малебна называй: - Закон стварыў усё бязгрэшна... 


У крыўду не папусьціся людалюбца: 
між злом, і дуплом любові, 

памылкі зблыталіся умешчальна 
балонкамі ў зборніку-абмежніку. 
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- Мой конь, пачалася гэтак, і працягвацца будзе, 
падвязаны аброцяй - лейцы-валакно, 

з канопляў беларускіх змятае, 

з двух столак звітае самімі скрутна, 

турзваньня слухае туды-сюды. 

Забыўшыся скубнуць быцьцё зямлі - 
пачатны парастак травы, 
завіхна і прыручана 
сьцяж камяніцаў астарэлых 
аскабелай мызай на шыі моцнай 
па-канячаму тыраніў ён. 

Прывязаны натужана, нялусна часам, 
неперасіліны калі быў запрэжаны, 
ведаў: ён хуткасьць руху на зямлі пачаў. 
А першы рухавік людзкі, або цягнік, 

у краіне кожнай 
пацягнуў дабро дый зло падгружаная 
без спазьненьня. 

У сказках гэткае здараецца! 


ты 





Да зораў зіхатлівых стронімам не пазіраў. 
За спрочанымі людзей капытамі соўгаўся. 
На шматкутнік гостра скрэсьлены 

з непаралельным цягам роўнасьцяў, 

дзе мінус кожны ў прыполе скутаў 
плюсам лёгкім яўнае адноснасьці 

сьцяглай вартасьцяй урастаў нахабна - 
варухлясьць імавернаю - век ажыў сваім, 
не разумеў. 


Пра каня я шмат кажу, 
каб самому быць у руху... 
Я нывыбраны! Я несхаваны!.. 
Калі-б не Біблія - што тады? 
Паверце: 
наш Тарас пра Біблію ня ведаў, 
і, напэўна, увесь наўмысна, 
ворган родавы з нагавіцаў зрэбных, 
бесцэрамоўна, 
згаліўшы на паказ, 
па галовах «просьвешчэнных» гладзіў. 
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- Я чую: гамоняць, 

але слоў сустрэча, 

(язык паскрабу аб зубы свае), 

губляе пагрозы ў любові-хлусьні!.. 
Неспадзеўкі вуладцы абяцаюць пэўныя. 
Жыць абяцаньнямі, заўсёды, пакрыўджаныя, 
гарозяць шчасна спадзяваньнямі быць. 


Абяцаюць мне: 
- Кошт харчаваньня для каня аплоціцца. 
Яго насыцяць заўтра да самага адвалу 


памяшканні», «У Беларусі ўсе// 
на моры жывуць.// Шумлівае 
мора - лес»... 

Не хачу абмінуць яшчэ адно 
судакрананне паэзіі Я. Юхнаўца 
зТ.С. Эліотам - праблемучасу, 
якая непазбежна цягне за са- 
бой іншыя праблемы - 
бясконцасці, руху, бязмежнасці 
формаў ператварэння ўсяго 
існага, асобаснага інадасобас- 
нага, часавага і надчасавага. У 
Т.С. Эліота гэтыя пытанні 
знайшлі найбольш глыбокае 
мастацкае асэнсаванне ў «Ча- 
тырох квартэтах» (1936-1943); 
адзін з эпіграфаў да першага з 
квартэтаў мог бы стаць і эпі- 
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графам да творчасці Я. Юхнаў- 
ца: «Шлях уверх і шлях уніз - 
адзін і той жа шлях» (Геракліт). 
Згодна з эліотаўскай канцэп- 
цыяй, час - бясконцы пачатак, 
надзвычай супярэчлівы, анты- 
намічны па сваёй прыродзе, бо 
ў адзіным часавым вымярэнні 
супакладзеныя мінулае, сучас- 
насць, будучыня. Т.С. Эліот у 
свой час надта ўпадабаў дэвіз 
Марыі Сцюарт «У маім канцы 
мой пачатак»; перафразы гэ- 
тых слоў, а таксама гера- 
клітаўскіх ідэй ператварэння 
рэчаў, адзінства супрацьлег- 
ласцяў вызначаюць філасофію 
яго «Чатырох квартэтаў»: 


Настояцее и прошедшве, 
Вероятно, наступят в будуцем, 
Как будуцве наступало в прошвдшем... 


... Что мы считаем началом, часто - конец, 
Адойти до конца означает начать сначала, 
Конец - отправная точка. 

(пер. А. Сяргеева) 


Чытаем у Я. Юхнаўца: 

...адчуваю Час - усё з пачатку мірсціцца.., 

Як добра збавіцца ад страху, 

уваскроснуць, 

калі смерць забудзе, што была смерцяй.., 
(«Сны на чужыне») 


Пачатак быў пачаткам сам, 
зверадаваны пешчамі й друзгамі пары ўсякай. 


З імём людскім, скарынкаю абмяклай 

на плечы нашы лёг... 

Мы таксама зыдземся ў сваім пачатку... 
(«Пачатак быў пачаткам сам...») 


Я назіркам слядкую за жыццём маім: 

часінай кожнай жыўлю яго і смерчу... 

(«Назіраю й чую ўсёй душой мой 
свет...») 


...Ёсць рака жыцця! Вечна маладая ў ёй вада... 
(«Водарасці ў сталічнай Свіслачы») 
і інш. 

Што датычыцца суадносін 
часавага і надчасавага, то ні 
паэзію сімвалістаў, нітворчасць 
Т.С. Эліота і яго паплечнікаў 
нельга характарызаваць вы- 


ключна апошнім складнікам 
гэтай антытэзы. У сімвалістаў, 
пры ўсім іх жаданні мысліць 
«містычна» і адлюстроўваць 
першасныя «ідэі», лёгка пазна- 
еццатрагічная атмасфера «кан- 
ца веку». Абодва пачаткі 
знітаваны і ў паэзіі Т.С. Эліота, 
які, робячы акцэнт на надчаса- 
вым, надасобасным, нават 
ствараючы тэорыю «дэперса- 
налізаванай паэзіі», усё ж 
шматлікіх літаратурных папя- 
рэднікаў і сучаснікаў цаніў 
менавіта за «адчуванне сваёй 
эпохі». «Паэзія - гэта не плынь 
розных эмоцый іне выява ўлас- 
нага «я», а ўцёкі ад іх. Аднак, 


безумоўна, толькі тыя, у каго 
яны ёсць, ведаюць, што такое 
жаданне пазбегнуць іх у паэ- 
зіі», - заўважыў Т.С. Эліот у 
артыкуле «Традыцыя і індыві- 
дуальны талент». 

У святле вышэйакрэсленых 
традыцый стаўлення да часу 
ўяўляе цікавасць і творчасць 
Я. Юхнаўца. З аднаго боку, яна 
часам падкрэслена спавядаль- 
ная, аб чым сведчыць і змест, і 
шэраг назваў (напрыклад, «З 
дзённікаў незакончаных»). 
Больш таго, многія вершы па- 
значаны пэўнай геаграфіяй і 
зусім пэўнымі падзеямі: 
лірычны герой Я. Юхнаўца «з 
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любасцю начлег сабе 
знаходзіў// на ўзбярэжжы 
Свіслачы і Вяллі сталічнай// і 
Айчыннай». Ад менскіх Зам- 
чышча і Кальварыі да роднай 
«вёскі невялікай з імём Забро- 
дак» «раздумана» і ўваскроша- 
на паэтам Беларусь. Некато- 
рыя ж вершы прачытваюцца як 
знакі-вехі жыццёвага «цярні- 
стага шляху» аўтара. 

З другога боку, канкрэтна- 
індывідуальнае і канкрэтна-на- 
цыянальнае ў Я. Юхнаўца па- 
чынае ідэнтыфікавацца з усё- 
чалавечым: 


“ Мы адчуваем болясці жыцця найбольш. 
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аўсом адвейным праз рэшата фабрычная, 
ці канцэнтратам «пятролі мэйд», 
ці жмыхай намеленай із касьцей, 
іх на аблоні Беларускай шмат... 

Мне-ж Пансу-дону - зямному чалавеку, 
дону-Старэйшаму панагародах клікаць 
стане нэнчыцца, 
упрашваць Дульцанэю 
бульбы наварыць удоваль мне 
і скваркі смажаныя дабавіць. 

Мяне не пачакае разам есьці, 
сама найперш насыціцца ўжываглат, 

і будзе потым каля мяне снавацца, 
жарсьць вабліва сваю паказваць. 

У мужчын, нат з венамі старэчамі, 
жанчыны маладосьць усьцерагчы ўмеюць. 


Неба хмарамі заканапачана - 

у паднябёсных стромах усё бывае. 

Але ўбачаце, зірнай чыняй зьвесьціцца, 
(мой конь вясковы ўсячанай адкормлены), 
у месьце з даху самага высокага 
засьнеціць шчодра каўцюкамі 
праспэктную дарогу да Цэнтру Перамогаў. 
Камусьць ня гэткая ужо агеднасьць, 

што мяне пакінулі ў няволі можных... 
Мой розум надзіць падумаць як 

скваркамі жарыстамі ашпарыць вусны 

не мае Дук-Дульцанэі. 


10 
- Аднойчы ўблажыўся у ветрак, 
той, што за мастом стаіць на ўзгорку, 


і круціць размашаста вятрыні; 


Я не кажу, пра каго я думаю... 


як канцэптуальны, так і сты- 


- Напэўна, пра чалавека? 

Мы карацей жывём, 

чымсьць нейкія багі 

або расліны ў недалёкай Поўначы... 
(«Размова») 


Падкрэслю: прысутнасць 
еўрапейскай літаратурнай тра- 
дыцыі ў творчасці Я. Юхнаўца 
ніякім чынам не выключае 
прысутнасці ў ёй традыцыі на- 
цыянальнай, беларускай. На- 
адварот, яна - не маргінальны, 
а вызначальны элемент у пад- 
мурку эстэтыка-філасофскай 
парадыгмы паэта. На яе фар- 
міраванне відавочны ўплыў - 


лёвы - аказалі перадусім мі- 
фапаэтычныя, фальклорныя 
матывы, а таксама спадчына 
М. Багдановіча. Аднак гэта ўжо 
прадмет для іншага дасле- 
давання; ды і разгляд паэзіі 
Я. Юхнаўца ў еўрапейскім літа- 
ратурным кантэксце, безумоў- 
на, патрабуе грунтоўнага пра- 
цягу. Мне ж для пачатку хаце- 
лася паказаць, што вершы яго, 
кажучы словамі аднаго амеры- 
канскага паэта, - сапраўднае 
«свята асацыяцый». 


Ева ЛЯВОНАВА 











у хватцы наўмыснай увічэміў я 

дзіду гострую. 

Падумаць толькі: аніяк 

вятрыням руплівым, крутлівым яна, 
рух не дабавіла да жорнаў зьнізу. 
Жорны меляць - дагоднасьць зёрнаў. 
Мнуць мукой - мяшкі поўна-ухватныя. 


А пыл пад стольную, ці мажліва скразьнячна 


разьдзьмухаць праз вокны 
з будынку? 


Ашалёўка дзьмухная - працы памяць ён? 


Ветрамі будучыні, за ветраком, 
сваявольна не разьдзьмуханы. 


Яго падвойнікі на люстрах гістарычных... 
Аднаборац ён - гляджу, бо сталася - 
камусьць дуэлі на полі бітвы, - 
эпох руіны! 
У хвалі дзён кіруе яехлямяжны плыт, 
да бярэжжаў, дзе месяц толькі 
зацьмела асьвятляе прыстань. 
- Як там размесьціцца Дон-Кіхот? 
Там няма прычалінаў любові. 
Там дзецям Чорт ад спадцішка 
дае імёны іхныя, 
і людзі, хто думаць неспазьняецца, 
бяспомачна зьдзіўляюцца: 
- Чаму дарогі там тупікамі сходзяцца, 
чаму вуліцамі не разветліліся? 


ЦІ 


- Праца дзеля дабра й гаспадарнасьці 
пярасмык наўмераў добрых і скародных, 
найлепш абвесьціцца, заўсёдна, 


ДЗІК І 


Пануючы моўны дыскурс - 
наканаванне, зачараванае 
кола. З яго не выскачыш... Хіба 
сабе на згубу... 

Клод Леві-Строс казаў, што 
пісьменнасць - сродак зняво- 
лення. Але хутчэй пісьмо само 
знявольнік. Згадаем Ралана 
Барта: «Мова - гэта не рэак- 
цыянер і не прагрэсіст; мова - 
гэта звычайны фашыст, бо сут- 
насць фашызму не ў тым, каб 
забараняць, а ў тым, каб пры- 
нукаць гаварыць нешта». 


І тае бяды, каб адно «нешта», 
гэта значыць - што заўгодна. 
Мова (практыка соцыякультур- 
нага дыскурсу) і тэкст (практы- 
ка мовы) прымушаюць чалаве- 
ка гаварыць (а разам з тым 
мысліць і паводзіць сябе) ад- 
паведна сваёй, глыбока ўтое- 
най ад нас, хэнці. Дыктат мовы 
над чалавекам, дыктат яе зако- 
ну, унармаванага логікай струк- 
туры тэксту, - татальны. Мы 
чуем тое, што яна дазваляе нам 
чуць, мы бачым тое, што яна 


дазваляе нам бачыць, мы робім 
тое, што яна дазваляе нам 
рабіць. 

Але ёсць вузкі пралаз, 
кінуўшыся куды (на злом гала- 
вы), можна трохі забыцца сам- 
насам, адхэкацца і паспраба- 
ваць тое-сёе зрабіць, як табе 
самому жадаецца, у тых фор- 
мах, рытмах і мелодыях, у якіх 
вызваленая з-пад задушлівага 
гнёту твая экзістэнцыя про- 
сіцца. Гэты вузкі пралаз знахо- 
дзіцца на самым ускрайку літа- 
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ЯНКА ЮХНАВЕЦ 








у першым працавітым дні. 
Наводля трэбуха ад Дон-Кіхота 
усё прыцёкаецца да нас шчасьліва, 
(зусім як разьбярыся!) 


Дагод чаканьня - скаромісты разгон у працы, 


карцівіць цяжкай існасьцяй 
у невядомым Я. 


Дульцанэя - ад нараджэньня ў першы раз, 


гэткай сталася - Дульцанэяй. 
Быць найметкай - іх ня было 
сустракаючыся із Дон-Кіхотам 
злюбіць яго любоў... 0. 


Прастасаваньня працай да жыцьця любосна 


прыкралася жарсьліва Дон-Кіхоту: 
на кожным павароце рэчак дзідай 
пусьціць ваду з вазёраў меціў. 
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- Недарэчлівасьці жыцьця, 

хто іх калі міне? 

Яны блізкія каля мяне здараюцца, - 
Дон-Кіхота цьвердзіць, бы лірнік сьпеўны 
убожану на рынку просіць. 

Пра патаемнасьць будучыні, 
незракаюся: 

Бел-Кіхота я, 

сказаць ня можа, 

я толькі помачнасьць у сяньнім дні. 

А камусьці гэта 

творнасьцяй асьвеціцца надзённай. 
Прынамсі, счоліцца невядома дзе, 
кідком трызьненьня - 

лётам матыльковага імгненьня 
адведаць лёс жыцьцёвых захаваньняў. 


Бназаснасаггнанахсвааанаснарнцсананаціянарначе наракае танінаачныанрксарак а двасаяцагаас вечаны асе) 


ратуры, у найбольш глухім, за- 
рослым яе кутку іназываецца - 
герметызм... 

З-пад прыгнёту прасторы, 
хай сабе і зланцужанай, але 
прасторы, - у корчу 
самазамкнёнасці, з адной 
задухі ў другую - і гэта шлях 
волі? 

На жаль, здаецца, так. Глу- 
хая герметычнасць - ці не 
адзіная магчымасць вызваліць 
горла з моцна сашчэпленых 
пальцаў уладна пануючага 
моўнага дыскурсу... 

І таму рэдка хто адважваец- 
ца ступіць на гэты шлях. А той, 


- 


хто адважваецца, выглядае у 
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пісьменнасці, як Дэрсу Узала ў 
горадзе: дзіўны, дзікі, неда- 
рэчны. Бо дзейнічае не па За- 
кону Тэксту, а як яму жадаец- 
ца, бачыцца, чуецца, у тым 
парадку, у той логіцы, якія на- 
чаляцца адно яго духовай 
відушчы. 

Звычайна адважны і знікае 
ў сваёй дзічы-адзіноце, «звя- 
ры-дзічыне» (Я.Юхнавец), у за- 
кратаванай сваімі рэбрамі во- 
льнай душы. Аднак жа гэта не 
фатальна, бо герметызм мае і 
жыццядайны патэнцыял... 

У тым выпадку, калі здзей- 
сненае ў ім - вартаснае, і супа- 
дае з нявыяўленым, схаваным і 


ад сябе ў «шолах моўкнасці» 
(Я.Юхнавец) некага іншага, ён 
(герметызм), хай і не адразу, 
хай спакваля, але адчыняецца 
для другога... 

Творчасць Янкі Юхнаўца - 
вартасная, а значыць, і мае па- 
тэнцыял быць адчыненай для 
дыялогу, нягледзячы на падво- 
еную апазіцыю - як да Закону 
Тэксту на бацькаўшчыне, так і 
на эміграцыі. 


Валянцін АКУДОВІЧ 





Або даўцяць 


надворна слаўленую хлюготу пасьлядоўную - 


няздоленасьць згублёная 
прасьцяжна роўная 
пад плугам зныраным 
у нівы астарэлыя. 
Ёсьць роўная памога 
усім ад усяго, - пастаяць на варце доўга, 
яна, бы вытканы ўцемна андарак, 
крывуліны хавае юрлівых ног. 


іЗ 


- Ня буду вечыць, і ня хцівіць ведамі, 
сьвет з чаго ў блізасьці ствароны. 
Укорнікі сьвятыя народжаныя ад грэху 
самім-сабе да сьмерці веруць. 
Рыбай спатрошанай, а тады ляжаць, 
жменямі лузгі рассыпістай 
раку спрадвечнасьці - веру зьберагчы, 
гнаістым глеям 
утрамбываць. 

А Пан-Кіхота мудротай зьвершаны 
цікавіць і сьцігуе нас, 
сказаў няхлуснасьці нарэшце: 
- Да сьцяны апёршыся узножна з дзідай, 
асьцярожным будзь і за сьцяной! 
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- Магчымасьцям усякім веру я, 
што апанура пад маёй шкурай 
былі і ёсьць заўсёды. 

Я Панс-Кіхота, 





У ШОЛАХУ МОЎКНАСЦІ 


У маім хатнім архіве са- 
бралася роўна дзевяць ліс- 
тоў ад жыхара Нью-Ёрка 
Янкі Юхнаўца - лічба магіч- 
ная, што дае мне права свой 
дзевяты адказ напісаць не ў 
Амерыку, а ў «Крыніцу», па- 
гатоў у беларускім друку ўжо 
зроблены паважныя спро- 
бы абвясціць яе супра- 
цоўнікаў агентамі ЦРУ. 

Прызнаюся як на духу: 
па-першае, я быў рэдакта- 


2 «Крыніца» Ме 2 


рам выбраных твораў Янкі 
Юхнаўца, якія ўжо выйшлі ў 
выдавецтве «Мастацкая 
літаратура», а таксама вы- 
браных твораў, якія яшчэ 
выйдуць у розных іншых вы- 
давецтвах. Аднаго разу ка- 
лега зазірнуў у рэдагаваны 
мною рукапіс і запытаўся: 


«Ён што - вар'ят альбо 
геній?» Пакінем гэта без ка- 
ментару. 


Па-другое, мінулым ле- 


там я сустрэўся з Янкам 
Юхнаўцом у царкве святой 
Еўфрасінні Полацкай у го- 
радзе Саўт-Рывер, штат 
Нью Джэрсі, а потым яшчэ і 
ў Беларускай фундацыі імя 
Пётры Крэчэўскага ў нью- 
ёркскім раёне Джэмэйка, 
пра які наша афіцыйная прэ- 
са пісала як пра бандыцкі, 
але гэта, як заўсёды, 
няпраўда. У адрозненне ад 
іншых эмігрантаў, у тым ліку 
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ЯНКА ЮХНАВЕЦ 





памятайце імя гэта, 

змешаная канцамі пачынаць жыцьцё 

ня толькі дзеля сябе самога, 

а для іншых. 

(Спадзяваньні, - падлыга Час называе лёсам іх!) 
Дадумнасьці біблейскія на дзень наступны 
цяжуць прыбаль улад таксама: 
дзеямі вяночнамі любоўна-скратнамі 
зьвязаць прычынай 

сьвятой патрэбнасьці. 

І я таксама стварыць уздоле, 
абяцаю падуладна сяньня, 
асьцяпяніць захопная паданьня: 

з ветрам прыхіліцца 

да ветрагонных ветразяў, 

і вось тады, упэўніцеся прыхільна, - 
вам прыдзе вера несумніўная, 
(сьвятасьцяй улашчаная спрадвеку), 
ён у бэбуху кіта ня быў. 
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- Ведайце (калі толькі вы жадаеце?), 
да трусьлівых не належыў я. 

Адвак, калі хлусьнява, або шчыра, 
зьвенавацеце ў чымсьці створаным 

не па вашаму, 

магу абвесьціцца: вяльможна й гардліва, 
жыцьцё пачаў ад сыскі матчанай; 

сам навучыўся вылазіць із калыскі, 

І тады - (гардлівасьцяй маленца віну адчуў), - 
бяз ойчай помачы сьцераглівай 

да жыцьця паўзьці пачаў. 


і літаратараў, спадар Янка 
не распытваў пра палітыч- 
ныя падзеі. Наогул, нашыя 
з ім размовы былі да краёў 
напоўненыя шолахам моўк- 
насці, у якой засталася ня- 
выказанаю мая думка пра 
тое, што з часоў Максіма 
Багдановіча ніхто, магчы- 
ма, не сумовіўся з косма- 
сам на такой блізкай мове, 
як ён. 

У шолаху гэтае моўкнасці 
расталі, такіне вымаўленыя 
ўголас, радкі, што ўразілі ў 
рукапісе «Сноў на чужыне», 
зрабіўшыся іх свое- 
асаблівым эпіграфам: 
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...Я дома зноў, ён для мяне спакой. тое, што 27 ліпеня, у «Дзень 

Гляджу з вакна ў сад у воддаль поля, незалежнасці», нейкі юнак 

там не відаць дарог шумлівых, падняў над аўтастанцыяй у 

а краскі на аселіцах - Бягомлі бел-чырвона-белы 

самі сабе, сцяг, за што быў скручаны й 

прыгожая няволя! кінуты ў міліцэйскі варанок. 

Адчуваю - на зямлі бытую Факт для нашага цяпераш- 

адзінотным.. няга жыцця надзвычай ба- 

Гляджу на стол, там ліст - нальны, каб не адна дэталь: 

каму, недапісаны? хлопец са сцягам быў глу- 

ханямы. 

У сваіх снах Янка Юхна- Ціне яму ляжыць на стале 
вец ніколі не бачыць Аме- ў Янкі Юхнаўца недапісаны 
рыкі. ліст? 

Нядаўна я вяртаўся з По- 
лацка праз яго родныя 
бягомльскія лясы і пачуў ад 


спадарожніка гісторыю пра Уладзімір АРЛОЎ 





ТЫ 








ТЛУ Мачэнне ПАЭЗІІ 


Ужо вельмі даўно мы пішам 
вершы, глыбока не ўнікаючы ў 
сутнасць самой ПАЭЗІІ. Мы 
зарыфмавалі канчаткі ўсіх 
людскіх слоў, кананізавалі 
рытмічны лад і абжываем 
рытмічнае бязладдзе, напісалі 
свае хоку і квантэмы, узмыле- 
на патрапляючы законам 
алагічнага мыслення, ускацілі 
на Парнас раман у вершах, 
усклаўшы на яго вянок вянкоў 
санетаў... 

А ПАЭЗІЯ ўсё яшчэ ляжыць у 
глыбіні душы нашай ледзь кра- 
нутым цалінным аблогам, ча- 
каючы сваіх калумбаў... 

Нехта даводзіць, што яна 
памірае. Аднак пакуль я не бачу 
і не ведаю таго, хто мог бы яе 
ўсмерціць. Сам чалавек? Але 
ён можа загубіць толькі паэзію 
асабістай душы, ды і то ў тым 
выпадку, калі не збаіцца вы- 
шэйшай сілы, якая заўжды ёсць 
над ім, хоча ён таго ці не хоча. 
Да таго ж - нас мільярды... 
Мільярды душ, на донцы якіх 
свецяцца залатыя пясчынкі 
паэзіі. І ўсе яны вельмі падоб- 
ныя па сутнасці сваёй, як зола- 
тана золата, жыццё на жыццё, 
смерць на смерць, хоць мы 
ўпарта даказваем іх адроз- 
насць. 

Крык нараджэння і перад- 
смяротны катарсіс ёсць вестка 
пра з'яўленне і зыход душы, 
але не зыход Паэзіі, бо яна ёсць 
гарманічны злітак той 


урачыстасці і трагедыі ў веч- 
ным часе. 

Хто бываў у псіхіятрычных 
бальніцах, той меў няшчасце 
назіраць вызваленне душы з 
яшчэ здаровай плоці. Непа- 
збытнае ўражанне! Засведчу, 
што ні Гоя, ні Кен Кізі не 
дасягнулі ў гэтым паўнаты мас- 
тацкага ўвасаблення... 

Чалавек - прыхільнік Паэзіі, 
а Паэзія - прыхільніца чалаве- 
ка. Больш таго - жыццё наша 
зямное ёсць паэтычны твор 
Усявышняга: кожны з жывых - 
гэта яго мастацкі вобраз, а пра- 
явы быцця нашага - не іначай 
як зададзеныя ім метафары і 
асацыяцыі на тэму ЖЫЦЦЯ, 
АПАКАЛІПСІСУ ды мажлівай 
ВЕЧНАСЦІ... 

Таму змірымся: у Бога - 
ПАЭЗІЯ, у нас - вершы, Бог - 
стварае, а мы - пішам... 

І як бы мы ні вымагаліся 
напісаць нешта звышарыгіналь- 
нае, пазаасабовае, - мы пішам 
усё адно толькі саміх сябе. І 
калі адпавядаем свайму (бос- 
каму) вобразу, то ўспрымаем- 
ся ўсімі, каму хочам паказаць 
сваю паэтычную самабыт- 
насць, а калі абыходзім сябе - 
то адпрэчваемся, бо ўсе 
заўважаюць наша надуманае 
непадабенства, наш адыход ад 
божага чалавека, які ён ёсць. 
Такая неадпаведнасць спара- 
джае Геніяў, але гэтая гаворка 
не пра іх, і мы тут не будзем 


трывожыць сон Сатаны... 
Званне паэтаў нікому і нікім 
не надаецца, яно назапашва- 
ецца ад нараджэння ў кожным 
з нас. Калі спраўджваецца ча- 
лавек, тоспраўджваецца іпаэт. 
Іншага не дадзена, пакуль Гас- 


подзь трымае сціло творцы ў 


сваёй руцэ... 

На месцы кожнай адышоў- 
шай паэтычнай душы вырастае 
памяць пра яе - помнік з 
пісьмёнамі. Падыдзіце на ста- 
рых могілках да адной з забы- 
тых надмагільных пліт, 
прыкладзіце да зямнога пылу 
на ёй свой палец і напішыце 
слова - Я - 

...Менавіта нешта падобнае 
на вышэй разбэрсаныя 
асацыяцыі роілася ў маёй гала- 
ве пры чытанні Янкі Юхнаўца. 

І вось, - напісаў так, хоць 
ведаю, што іншыя напішуць 
сваё, а Юхнавец застанецца 
самім - адным з паэтаў... 

«Умей тварыць няствора- 
нае», - кажа ён у адным мес- 
цы, каб неўзабаве сказаць у 
другім: «словы праўды скоша- 
ны ўсякім словам...» 

І я - зноў разгублены, бо 
нічога не магу сказаць насупе- 
рак, апроч як схавацца за цы- 
татай з Борхеса: «Шчаслівы не 
той, хто даказвае сваю права- 
ту, бо ніхто не правы альбо пра- 
выя ўсе». 


Леанід ГАЛУБОВІЧ 


«Нябачны вецер 
вырастае хваляй...» 


Той факт, што на Беларусі 
не было філосафаў, не про- 
ста думаннікаў, мысляроў, 
а прафесіяналаў-гультаёў, 
што безупынна занатоўва- 
юць свае вартыя і нявартыя 
ўвагі думкі, - дзіўным чы- 
нам паўплываў на характар 
сённяшняй літаратурнай 
крытыкі. Кожную больш ці 
менш цікавую з'яву, якая б 
магла быць акрэслена як 
інтэлектуальная літаратура, 


яна вымушана не толькі 
апісваць, але і абмяраць, 
вызначаючы, што і ў якой 
ступені было пазычана 
аўтарам у той ці другой 
філасофскай сістэме Заха- 
ду ці Усходу. Вось і А. Бя- 
ляцкі піша ў сваёй прадмо- 
ве да кнігі Я. Юхнаўца, што 
«асэнсаванне ягонае 
творчасці патрабуе хаця б 
элементарнага ведання 
філасофіі, яе сучасных на- 


прамкаў». Неўзабаве, 
відаць, знойдзецца і да- 
сведчаны літаратуразнаўца, 
які дакладна вылічыць, што 
і адкуль набыта паэтам, не 
зважаючы на запавет апош- 
няга: 


Мой крытык, прашу цябе любіць сябе. 
Мне ўсёдно, адкуль пачаўся свет. 

Усіх наслухаліся дурняў ад дурняў. 
Сваіх не памятаем гурмой народнай. 
Затое нейкіх чужацкіх бундзякоў, 
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ЯНКА ЮХНАВЕЦ 





бадай як панцыр, 

рэлігію якую 

шлём перад сабой вялікай абароны 
і клянёмся верай ім, 

нат здыхаючы 

ад голаду 

зімой варона. 


І трохі далей, у працяг 
думкі, Юхнавец зазначае: 


Валадар ведае свой пачатак, 

Або святло, мой крытык, 

але як грамадзянін, як дзіцянё сусвету 
спакмець:. 

што з любасцю начлег сабе знаходзіў 
на ўзбярэжжы Свіслачы і Вяллі сталічнай 
і Айчыннай. 


Апошнія словы - без папя- 
рэдніх радкоў - гучаць чар- 
говым прызнаннем у ад- 
данасці далёкай Айчыне 
(апафеозам любові да якой 
і з'яўляюцца «Гутаркі Ле- 
сасека»). З другога боку, 
яны - прамое сведчанне аб 
сапраўдным вытоку твор- 
часці Я. Юхнаўца, лаканічна 
акрэсленым у такім радку 
іншага твора: 


Я шмат што пераняў ад самога сябе. 


Філасофскай паэзію Я. Юх- 
наўца назваць цяжка - за- 
надта ўлюбёны ён у жывы 
свет, занадта засяроджаны 
на перажываннях, назіран- 
нях уласнай асобы. Яго вер- 
шы пакідаюць тое ж ура- 
жанне, што і «вопыты» Ман- 
тэня, вядомага майстра пе- 
раходаў ад разважанняў аб 
грамадскай справядлівасці 
да апісанняў асаблівасці 
ўласнага страўніка. Імя Ман- 
тэня тут да месца - творы 
Юхнаўца адметны якраз 
эсэістычнасцю мыслення, 
што выяўляецца перш за ўсё 
ў дэіерархізацыі з'яў пры 
адлюстраванні карціны све- 
ту. Дробязнае, другаснае 
становіцца важным і важкім, 
а значнае і глыбокае 
адсоўваецца на другі план. 
Так, сваё жыццёвае крэда 
Юхнавец уклаў у абразок: 


Я Мусаргскага люблю ад дня, калі 
пачуў музыку ягоную 

па радыё, 

на кватэры беднай. 
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Музыку гэтую гаспадыня радзьва 

ў звоне суддзя кухоннага губляла. 

- Я слухаю ці, слухаючы музыку ягоную, 
ўяўляю прычыны й уражанні і заўсёды 

ў сваяцтвах розных із сапраўднасцю. 
Хочацца, паверце, адчуваць 

прычыны і ўражанні 

праматэрыяй 

свядомай існасці. 


Заможнасць мастацтва і 
беднасць быту - адзін з па- 
радоксаў жыцця, заўважа- 
ных пільным вокам паэта. 
Парадоксы Юхнаўца можна 
збіраць, як збіраюць каш- 
тоўныя камяні. 


А судзіць мінуўшчыну сучасніку лягчэй, 
хоць імінуўшчына - пачатакдля сучаснасці, 
Аднак дзеля прагод «дзеля чаго напісана», 
у свет тайкоў я крушняй 

«літаратурнай» лягу. 
І вось не гэтак: 
адступнасці жыццё ўцвеляць, 
у адстулнасцях закон жыцця народзіцца. 


Гэтае «і вось не гэтак» - 
асноўны прыём светабачан- 
ня Я. Юхнаўца, які, падобна 
дзіцяці, увесь час спрабуе 
зазірнуць на другі бок ме- 
даля, пабачыць рэч адна- 
часова з усіх бакоў - ад- 
сюль і яго заўсёды свежая 
парадаксальнасць. 

Кожную з'яву паэт пава- 
рочвае рознымі бакамі, гу- 
ляючы з рэчаіснасцю гэтак 
жа, як дзіцянё гуляе з «ка- 
лейдаскопам». Ён з нязму- 
шанай лёгкасцю абвяргае 
самога сябе, ііншы раз зда- 
ецца, што гэта зроблена 
толькі дзеля таго, каб звяр- 
нуць увагу чытача на шмат- 
варыянтнасць, шматгран- 
насць быцця. Аднак такое 
наўрад ці магчыма - 
Юхнаўца не назавеш 
пісьменнікам, які б вельмі 
клапаціўся аб сваім чытачу. 
Чэхаў некалі зазначыў, што 
грацыёзнасць - гэта ўмен- 
не рабіць нешта з наймен- 
шай колькасцю рухаў. У гэ- 
тым значэнні слова верша- 
ваныя радкі Я. Юхнаўца 
вылучаюцца якраз грацыёз- 
насцю: ён прынцыпова не 
робіць непатрэбных рухаў і 
піша толькі аб тым, што пры- 
цягвае яго ўвагу, абмінаючы 
нашы ўяўленні аб лагічнай 


сувязі, паслядоўнасці і г.д. 
Пачынаючы роспавед з пад- 
рабязнага апісання, ён рап- 
там стамляецца іў пера- 
ходзіць да простых сказаў, 
каб скончыць ужо амаль 
неўразумелай моваю, што 
трымаецца на апорных сло- 
вах-вобразах. 

«Сны на чужыне» - бяс- 
спрэчна, удалая назва 
для кнігі Я. Юхнаўца, бо 
сон - не толькі адзін з са- 
мых распаўсюджаных 
(амаль нароўні з ветрам) во- 
бразаў паэта, сон - гэта вы- 
значэнне стылістычнай ма- 
неры твораў, апавядальная 
тканіна якіх перарывістая, 
мазаічная і разам з тым 
цэльная, як цэльнымі зда- 
юцца нам сны да абуджэн- 
ня. Своеасаблівасць паэ- 
тычнага стылю Юхнаўца 
зноў-такі дрэнна сумяшча- 
ецца з яго славай паэта- 
філосафа, аднак нават пры 
іншай манеры пісьма наўрад 
ці з яго твораў можна бы- 
ло б пачэрпнуць веды - у іх 
замкнёны толькі інды- 
відуальны душэўны вопыт, 
што, мажліва, складае іх 
галоўную карысць. Сён- 
няшні свет перапоўнены 
ведамі, якія па большасці 
кладуцца на душу непатрэб- 
най камяніцаю. Відаць, ма- 
юць рацыю тыя, хто гаво- 
рыць, што чытанне карыс- 
нае не тады, калі развівае 
прыналежнае, а тады, калі 
абуджае нявыяўленае. 
Псеўдаэнцыклапедычнае 
веданне часта абарочваец- 
ца букваедствам, відам ра- 
зумовай смерці. Толькі жы- 
вое, дзейснае ўяўляецца 
культурай. «Ужо таму, што я 
існую, ёсць імкненне тва- 
рыць здарэнні, бо існаванне 
творыць здарэнні й прычы- 
ны - ёсць культура і 
цывілізацыя», - гаворыць 
паэт вуснамі Лесасека. 

Паэзія Я. Юхнаўца жывая. 
Яна вяртае нас да адчуваль- 
най прыгажосці свету, да 
механікі прыроды, да 
філасофіі простых рэчаў. 

«Нябачны вецер вырастае 
хваляй...» - гармонія думкі, 
роўная гармоніі быцця. 

Ганна КІСЛІЦЫНА 


ты 





ПАРАДОКСЫ ПАЭЗІІ 


Паэта адкрываеш для ся- 
бе нейкімі радкамі ці воб- 
разамі. «Плач зноў аплачац- 
ца тым самым плачам», - 
так напісаў яшчэ ў 1950 го- 
дзе малады Янка Юхнавец, 
калі палескі хлопчык Алесь 
Разанаў толькі пачынаў ас- 
войваць навакольны свет і 
не называўся паэтам. І вось 
нарэшце выяўляецца неча- 
каная сугучнасць іх 
светаўспрымання, самой 
прыроды вобраза, слова. 

Бязладнасць мастацкай 
пераемнасці: паэтычны до- 
свед старэйшага спасці- 
гаецца праз вопыт малод- 
шага - толькі праява бяз- 
ладнасці беларускага лёсу, 
але не мізэрнасці паэтыч- 
нага развіцця. Парадаксаль- 
насць - магутны чыннік мас- 
тацкага руху. Тое, што было 
дадзена прыродаю ў тален- 
це трагічнага нявольніка 
лёсу ў 40-я гады, па-новаму 
адкрылася ў мастацкім до- 
сведзе нашага часу. 


Паэзія для Янкі Юхнаў- 
ца - гэта паўнагучная мета- 
фара жыцця. Пры ўсёй 
змястоўнай нечаканасці па- 
этычнага вобраза ў ім не 
губляецца першароднасць 
успрымання свету; малюнак 
пачуцця, настрою, нават 
думкі - пластычны, зрока- 
вы, асязальны памяццю: 
«верас туманіцца каля ства- 
лоў, бы шэпат нячутны», 
«жалейка пастуха рэхам 
распласталася», «праз болі 
траў ішоў касец», «словы 
праўды скошаны ўсялякім 
словам». Мастацкая прас- 
тора верша касмічная па- 
водле сваіх маштабаў, - і 
яна ж абжытая да 
найцішэйшага шэпту і шо- 
лаху (адна з паэтычных кніг 
аўтара мае назву «Шолах 
моўкнасці»). Вецер і верас 
перагукваюцца ў ёй не толькі 
сугуччамі, - яны аднакарэн- 
ныя сваяцтвам у гэтай прас- 
торы. 

Асацыятыўная раскава- 


насць паэтычнага мыслен- 
ня Я. Юхнаўца адпавядае 
магістральнаму кірунку 
еўрапейскай паэзіі ХХ ста- 
годдзя. Тым больш краналь- 
на сустракаць у ёй знакі 
мастацкай традыцыі свайго 
песеннага народа: у новым 
паэтычным кантэксце тра- 
дыцыйная вобразная сім- 
воліка, вызваляючыся ад 
першаснага магічнага сэн- 
су, здабывае арыгінальную 
інтэрпрэтацыю (як, напрык- 
лад, матыў любоўнага пры- 
знання ў вершы «Ты ад 
крыніцы йшла тады...»). 

І ўсё ж выбіраю для сябе, 
для сваёй памяці амаль 
«бязвобразны» ўспамін - 
гэтую шчырасць, гэтае ро- 
спачнае шкадаванне, гэтую 
беларускую пакуту: «Я лішні 
раз Айчыне не памаліўся». 

Слова паэта мусіць быць 
выратаваннем Айчыны? 


Люба ТАРАСЮК 


НАБЛІЖЭННЕ 
ВАНДРОЎНІКА 


Сучасная еўрапейская 
мастацкая культура знае 
дзве тэндэнцыі, за якімі 
скрываюцца свае глыбока 
адметныя светапогляды, - 
тэндэнцыю да стварэння 
твораў «закрытых» (як ад- 
люстраванне традыцыйна- 
га Парадку, які чалавек лі- 
чыць нязменным і атаясам- 
лівае з аб'ектыўнай струк- 
турай свету) і- супрацьлег- 
лую - тэндэнцыю да ства- 
рэння твораў «адкрытых» (як 
своеасаблівую адносіну 
мастацтва на прысутнасць 
усвеце чалавечай дзейнасці 
Выпадку, Неакрэсленасці, 
Праўдападобнасці, Дву- 
значнасці, Шматзначнасці, 
Бязладдзя - што з'явіліся ў 


выніку шматвяковага праб- 
лематызавання, метадыч- 
нага аспрэчвання, развіцця 
гістарычных дыялектык, 
гіпотэз нявызначанасці, ста- 
тыстычнага праўдапада- 
бенства, правізорных ды 
зменлівых растлумачаль- 
ных мадэляў). Мастацтву не 
застаецца нічога іншага, як 
спрабоўваць - згодна свай- 
му прызначэнню - прыдаць 
ім кшталт. Такпіша Умбэрта 
Эка, які гэтай праблеме 
прысвяціў асобную кнігу 
«Орега арегіа» (Мііапо, 
1962). Ён бліскуча і 
грунтоўна аналізуе заход- 
нюю тэарэтычную эстэты- 
ку, гісторыю заходняй куль- 
туры, гісторыю паэтык у 


прыватнасці, і на аснове 
шматлікіх доследаў над 
канкрэтнымі творамі (м. інш. 
музыкі, жывапісу, паэзіі, 
прозы, драматургіі, а так- 
сама творамі выяўленчага 
мастацтва) стварае мадэль 
твора «адкрытага», каб па- 
казаць - пры дапамозе гэ- 
такай фармулёўкі - напра- 
макразвіцця сучаснага мас- 
тацтва. 

У гэтай даследчыцкай 
перспектыве мастацкі твор 
набывае новы статус - ця- 
пер ён абазначаецца як па- 
ведамленне па сваёй 
сутнасці неакрэсленае, са 
шматстайнасцю значэнняў, 
якія існуюць у адным прэ- 
дыкаце. Такім чынам шмат- 
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значнасць у сучасных пазэ- 
тыках стаецца адной з ад- 
крыта фармуляваных мэтаў 
твора, каштоўнасцю, якая 
мае рэалізавацца насам- 
перш. Каб здабыць, дасяг- 
нуць гэтую каштоўнасць, 
сучасныя мастакі кары- 
стаюцца ідэяй аморфнасці, 
хаосу, выпадковасці, не- 
акрэсленасці творчых на- 
мераў. Словам, «адкры- 
тасць» твора яны робяць 
сваёй творчай праграмай і 
прыкладаюць многа ста- 
ранняў, каб гэтую «адкры- 
тасць» максімальна выка- 
рыстаць. 

Што тычыцца мастацкай 
літаратуры, то - як сцвяр- 
джае той самы італьянскі 
семіётыкі пісьменнік Умбэр- 
та Эка, - толькі на сумежжы 
веку Прасветы і Рамантыз- 
му пачынае вырысоўвацца 
канцэпцыя «чыстай паэзіі». 
Англійскі эмпірызм, адкі- 
даючы ўсеагульныя ідэі, ад- 
цягненыя правы, праклад- 
вае дарогу «вольнасці» паэ- 
та і прадвяшчае гэтым са- 
мым тэматыку «крэатыў- 
насці». Ад тэзісаў Э. Бёрка 
аб эмацыянальнай сіле 
слова вядзе шлях да тэорыі 
Ф. Наваліса пра чыста эва- 
кацыйную моц паэзіі як мас- 
тацтва з неакрэсленым сэн- 
сам і неўдакладненым зна- 
чэннем. Аднак свядомая 
канцэпцыя «адкрытага» 
літаратурнага твора па- 
яўляецца толькі ў сімва- 
лістаў, у другой палове ХІХ 
стагоддзя. Усе пазнейшыя 
выдатныя дасягненні ў га- 
ліне паэзіі, прозы, драма- 
тургіі - творчасць Бадлера, 
Малармэ, Верлена, Джой- 
са, Мапасана, Кафкі, Брэх- 
та ды іншых - былі дэтэр- 
мінаваныя новым бачаннем 
свету, якое і выяўлялася ў 
адэкватным гэтаму света- 
бачанню «адкрытых» літа- 
ратурных творах. 

У авангардзе найноўшай 
беларускай паэзіі, сугуч- 
най з магістральным шля- 
хам развіцця «адкрытага» 
еўрапейскага мастацтва, 
стаяць - на мой погляд - 
тры выдатныя паэты: Алесь 
Разанаў (дэвізам якога 
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з'яўляецца «Я - той, хто шлях 
і хто па ім ідзе»), Надзея 
Артымовіч (парадаксальна- 
герметычная паэтка, чыя 
творчасць шырэй раскры- 
ваецца ў сваіх абсягах пе- 
рад тым, хто памятае, што 
для яе «Паэзія - гэта пада- 
рожжа. У глыбіню сябе самой») 
і Янка Юхнавец, паэтычнае 
крэда якога найдакладней, 
відаць, перадае ягонае пе- 
ракананне: «Усё, усім зямля 
мая тоіць ува мне тайніцу 
сваю», або больш метафа- 
рычна: «мізэрная пясчынка 
трымае муру злог». На пазэ- 
тычных прасторах бела- 
рушчыны яны ствараюць 
своеасаблівы трохкутнік, 
які кожным сваім вуглом 
упісваецца ў іншы культур- 
ны кантэкст: А. Разанаў ва 
ўсходнеславянскі, Н. Ар- 
тымовіч - заходнеславян- 
скі, а Я. Юхнавец - англа- 
сакскі. Прычым з англа- 
сакскім кантэкстам ён звя- 
заны асабліва цесна. У ад- 
розненне, мабыць, ад усіх 
астатніх беларускіх эмігра- 
цыйных пісьменнікаў, Янка 
Юхнавец як паэт фарма- 
ваўся цалкам па-за абша- 
рам беларускай літарату- 
ры. «Доўгі час, - кажа ён у 
сваім інтэрв'ю, - я нічога не 
ведаў пра беларускую паэзію, 
заўсёды арыентаваўся на за- 
ходнюю літаратуру». 
Нарадзіўся Янка Юхнавец 
З лістапада 1921 года ў вёс- 
цы Забродак Докшыцкага 
раёна ў сялянскай сям'і. 
Пра раннія гады ягонага 
жыцця, пра бацькоў, бра- 
тоў, сясцёр, калі ідзе буду- 
чы паэт вучыўся, нідзе не 
ўпамінаецца. Наогул усе 
аўтабіяграфічныя факты па- 
даюцца ім досыць скупа, 
без дакладнага часавага 
расчлянення. Вядома адно, 
што да вайны скончыў ся- 
рэднюю школу, хацеў быць 
доктарам. У вайну - за 
супрацоўніцтва з парты- 
занамі? - усю вялікую сям'ю 
Юхнаўцоў спалілі літоўскія 
карнікі. Сам ён, відаць, ра- 
ней або пазней гэтай ся- 
мейнай драмы быў арыш- 
таваны і вывезены ў Нямеч- 
чыну. З лагера ваеннапа- 


лонных вызвалены бела- 
рускімі дабрачыннымі 
арганізацыямі. Жывучы ў 
лагерах перамешчаных асо- 
баў, ён вывучаў юрыспру- 
дэнцыю на Вольным уні- 
версітэце ў Мюнхене. Там 
жа, у Нямеччыне, у газеце 
«Шыпшына» ў 1947 годзе 
публікуе і першыя свае вер- 
шы, хоць - як сам сцвяр- 
джае - «пра літаратуру тады 
не думаў». У 1950 годзе 
Я. Юхнавец, як большасць 
тадышняй маладой бела- 
рускай інтэлігенцыі, пера- 
язджае на сталае жыхарст- 
ва ў ЗША. Спачатку працуе 
ў тэхнічных майстэрнях, за- 
тым стаецца спецыялістам 
па камп'ютэрах, гэта зна- 
чыць авалодвае ведамі 
інфарматыкі. 

Вельмі праўдападобна, 
што ягоная паэтычная 
індывідуальнасць (незвы- 
чайная творчая адметнасць 
праз «адкрытасць» літара- 
турнага тэксту) і спецыялі- 
зацыя па камп'ютэрах - гэ- 
та тая самая праява неар- 
дынарнага таленту Янкі 
Юхнаўца, і яны, гэтыя два 
бакі, у яго няспынна ўзае- 
маінспіруюцца, узаема- 
дапаўняюцца, узаемарэгу- 
лююцца. Юрыдычную, а 
неўзабаве практычна набы- 
тую і тэхнічна-матэматыч- 
ную адукацыю ён адначасо- 
ва дапаўняе самастойнымі 
студыямі, як сам гаворыць, 
азіяцкай, заходнееўрапей- 
скай і амерыканскай літа- 
ратуры. «Зноў чытаю ў ан- 
гельскай мове, - натуе Я. Юх- 
навец, -замежную літаратуру: 
мастацкая, палітычная і г.д. 
Дапоўніліся веды пра Бадлера 
(тэматыка) інават пра Шэкспіра 
(яго не асудзілі!). З нямецкае 
чамусьці цікаўлюся Шылерам 
ды некагорымі нячутымі 
творамі Гейнэ і прозай Цвейга 
ды Флабэра... Нарэшце, у ЗША 
неспадзеўна натрапіў на Эзру 
Паўнда». 

У той самы час Я. Юхна- 
вец знаёміцца і з заход- 
нееўрапейскай філасоф- 
скай думкай. У ягоных на- 
татках чытаем: «Пасля вай- 
ны, 2-ой, сустрэўся з творамі 
Сартра. «...? Гегеля забываю- 
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ся. А Сартра трымаюся. «...? А 
тымчасам люблю Ф. Ніцшэ. 

Трэба меркаваць, што 
«чужыя» творы мастацкай 
літаратуры, якіфіласофскія 
працы, чытаныя Я. Юх- 
наўцом у Нямеччыне, а за- 
тым і ў ЗША, ападалі ў 
жываўспрымлівую ягоную- 
«сваю», у дзіцячых гадах, 
відавочна, хораша разрых- 
леную, душу - беларускае 
да-літаратурнае, казачнае 
светаўспрыманне, казач- 
нае ўяўленне з яе (свабод- 
най ад фармальнай логікі) 
паэтыкаю кантамінацыі, 
травестацыі, пераўтварэн- 
ня, «дзіцячай» гульні сло- 
вам і - як кажа У. Конан, - 
«адмяняемасці». «Для мяне 
беларускія казкі, народны 
фальклор (спосаб іх казання) 
сталіся НАД УСІМ,» - запісвае 
паэт у сваіх нататках. 

Янка Юхнавец як паэт і 
чалавек высока самаадука- 
ваны, глыбока азнаёмлены 
з заходняй культурай, які 
добра разбіраецца ў іерархіі 
ейных каштоўнасцяў, ад 
першых сваіх публікаваных 
твораў «імкнуўся да непрад- 
бачанага». Інакш кажучы, ён 
рэалізаваў адзін з асноўных 
этычна-эстэтычных імпе- 
ратываў наважытнага еўра- 
пейскага мастацтва, пра які, 
так сказаць, «дазваляе» 
даслоўна выказацца Чорту 
(у ягонай размове са Ска- 
рынам - у паэме «Калюм- 
бы»): «Умей тварыць няство- 
ранае! «...» Стварыць цяжка! А 
ператварыць Створанае яшчэ 
цяжэй». 

Не знаючы савецкай бе- 
ларускай рэчаіснасці і ей- 
най белетрыстыкі, застаю- 
чыся ў сваёй творчасці 
па-за тым кантэкстам, у тым 
самым часе Я. Юхнавец, 
аднак, жыў паўнатою бела- 
рушчыны - у той яе іпастасі, 
у якой яна была яму даступ- 
на сваёй «моўна-слоўнай тра- 
дыцыяй». «Мова наша багатая 
(мы не маем Акадэмічнага 
слоўніка!) - натуе паэт. - 
Дазволім арыентавацца на 
мову ад народа свайго! Яна 
ўжо сталася гісторыяй, 
палітыкай, законам літаратур- 
най эстэтычнасці. Не думаю, 


што гэта блага «гуляць» з 
роднымі словамі. «...? Калі 
толькі ўдаецца, дазваляю сабе 
стварыць абстракт са слоў, якія 
будуць мець значэнне для лю- 
дзей наскіх, і яны, напэўна, 
створаць сувязь, прылучэнні, 
тое, што называем мовай бе- 
ларускай». На пытанне: ад- 
куль у паэта такая свое- 
асаблівая, нават часам 
незразумелая, лексіка яго- 
ных вершаў, Я. Юхнавец ад- 
казвае: «З Беларусі. З 
Віцебшчыны. Я сам стварыў 
слоўнік беларускай мовы і ка- 
рыстаюся ім. Я вельмі люблю 
дыялекты. “. .2 Некаторыя сло- 
вы ствараю сам». 

Як многія заходнееўра- 
пейскія паэты, што любілі 
эксперыментаваць у пра- 
сторах сваёй мовы, так і 
Я. Юхнавец найпершай рэ- 
альнасцю прызнае для ся- 
бе беларускую мову і, як 
казачнік, пачынае яе ства- 
раць («дазваляю сабе ства- 
рыць абстракт», «сам ства- 
рыў слоўнік», «словы ства- 
раю») ды ператвараць 
(«гуляць» з роднымі сло- 
вамі). 

Беларускія эміграцыйныя 
паэты, у асноўным пра- 
даўжальнікі нашаніўства 
(«Не памыліўся ісці ў іхні след, 
а, можа, не пайшоў! - гэтак 
запісвае паэт. Шкадую, 
напаткаўся з імі за мяжой...»), 
паэтычныя навацыі свайго 
земляка сустрэлі амаль у 
штыкі і, як калісьці Ю. Тыня- 
наў абазваў В. Хлебнікава, 
празвалі яго «дзікім». «Можа, 
ад знаёмства з заходняй 
літаратурай, а таксама 
філасофіі, - шукае як бы вы- 
тлумачэння Я. Юхнавец, - я 
стаўся для эміграцыйнага дру- 
ку «дзікім». «...» «Сёння (не 
пазней 1955 года. - Я.Ч.) 
атрымаў газету «Бацькаўшчы- 
на», - чытаем занатоўку па- 
эта. - Там была надрукаваная 
рэцэнзія сп. Рамановіча (ён жа 
паэт Р Крушына). Зусім не 
крыўдую, што яму не зразуме- 
лыя мае словы, і назваў мяне 
блізудзікім шаманам; а пазней 
нейкі Бярозка (ён доктар ме- 
дыцыны і хатні паэт, які любіць 
пісаць, як маці, - ягоная ці 
кагосьці - прадзе воўну ці лён 





абтрэплены ібеларускі селянін 
надалей арэ сваю ніву) 
прыклікаў беларусаў пляваць 
на маю паэзію (дакладна)». 

Нічога дзіўнага, што на 
старонках эміграцыйных 
часопісаў («Бацькаўшчына», 
«Шыпшына», «Сакавік», 
«Конадні», «Баявая уска- 
лось», «Шляхам жыцця», 
«Наперад», «Божым шля- 
хам», «Беларус», «Веда») 
творы Я. Юхнаўца, у 
параўнанні з творамі іншых 
тадышніх галосных бела- 
рускіх паэтаў, паяўляліся, 
можна сказаць, амаль 
аказіянальна. Не знайшло- 
ся для яго таксама месца ў 
першым, рэпрэзентатыў- 
ным (?2) для беларускага 
пісьменніцкага эміграцый- 
нага асяроддзя, альмана- 
ху «Ля чужых берагоў» 
(Мюнхен 1955), у якім ва 
ўступным слове ад выда- 
вецтва, здаецца, вуснамі 
Ст. Станкевіча было сказа- 
на проста (як бы адрасава- 
нае Я. Юхнаўцу!): «У альма- 
нахх...? падбіраліся толькі най- 
лепшыя й найхарактэрнейшыя 
творы», -гэтым самым як бы 
перакрэсліваючы творчасць 
усіх тых, хто застаўся па-за 
альманахам. «Прыслалі збор 
твораў «Ля чужых берагоў», - 
запісвае ў сваіх нататках 
паэт. - Мяне не «ўпісалі», бо, 
мабыць, «замадэрны». Пагар- 
ды няма - чытаю. Там поўна 
твораў Н. Арсенневай». 

Не аказалі, на жаль, на- 
лежнага прафесіянальнага 
чуцця і вывучкі для «адкры- 
тых» паэтычных тэкстаў Ян- 
кі Юхнаўца і рэдактары 
ягонай кнігі «Сны на чу- 
жыне. Выбраныя творы», 
што выйшла ў Мінску 
(1994 г.). 

«Замадэрны» і для 
сталічных знаўцаў паэзііна- 
шага часу? Відаць, яшчэ 
замадэрны. 


Ян ЧЫКВІН 


еанід ГАЛУБОВ 





Што тоіць смерць, чым томіцца 
быццё, 

Ці вартыя яны адно другога, 

І доўгая, як воўчае выццё, 

Куды вядзе апошняя дарога?.. 





Зялёны 
7Гутг 


Мы 





ХАТА 
Ў ЗЯЛЁНЫМ ЛУЗЕ 


Мая хата ў Зялёным Лузе, 
Дзе канал з цвілою вадой 
Заплывае ўсякай брыдой, 
Як і ўсё... 

І таму ў акрузе 
Актывісты ад БНФ 
Агітуюць за бел-чырвона- 
Белы сцяг і за новы НЭП... 
Вертыкальна сядзіць варона 
На ражне з зялёным сукном 
Выканаўча-шэрага дома, 
Дзе застыў з гумовым дручком 
Паставы, як ліцейная домна, 
«Явы» густа пускаючы дым... 
У пад'ездзе з адстаўнікамі 
Небяспечна быць маладым 
З чыста вымытымі рукамі... 
Бліз тусуецца ўся братва - 
Ля прылаўкаў, дзе булкі з макам, 
Бо да «Вільнюса» - крок ці два, 
А да Вільні - паўвека з гакам... 
Зелянее за лугам лес, 
А над лесам тым - парашуты 
Са спартыўным крылом і без 
Чалавечай зямной пакуты. 
На зямлю ляцяць з-пад нябёс 
Між Усходніх і Курапатаў... 
А мяне ўсё трымае лёс 
За жалеззем балконных кратаў. 
Я тапчуся наўпрост, наўкруг 
Прастакутнай нажытай плошчы... 
Дзе ты, дзе, мой зялёны луг?! 
Вось я, вось, твой вясковы хлопчык... 
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ЛЯ ВОГНІШЧА 
З ДАЧКОЮ 


У восеньскім лесе сырым 

Мы вогнішча палім з табою. 
Агнём перакормлены дым 
Паўзе, бы страшыдла сляпое... 


І цягнецца ўжо да цябе 
Палюючым рухам кашачым, 
І поўсцю на чыстым ілбе 
Размазвае воблік дзіцячы... 


А я сваім зрокам былым 
Гляджу з супрацьлеглага боку 
Туды, дзе агнём маладым 

Я светла гарэў і высока, 
Пакуль не спавіў мяне дым... 


Як гэты, што звіўся пры пні, 
І ветру з нябёс патурае, 

І ўсё, што згарае ў агні, 

Ў выявах сваіх паўтарае... 


І тыя выявы, бы ў сне, 
Звіваючы ногі крывыя, 
Паўзуць ад агню да мяне, 
Нібыта напраўду - жывыя... 


І ўсё, што наўкол тут жыло, 
Наўскрай выцясняецца імі. 
Былое наўсцяж аблягло - 

І я задыхаюся ў дыме... 


Гляджу скрозь яго, як вар'ят 

У люстра глядзіцца з шаленствам, 
І погляд адводжу назад - 

Туды, на даччына маленства, 


На куст, што пад ветрам дрыжыць, 
На дуб, што дарэшты дуплее, 

На жар, што ад вогнішча тлее, 

На дым, што сабакам ляжыць 

І рукі даччыныя грэе... 


МЫ 





ШКОЛА 


памяці аднакласнікаў: 


Мішы Галубовіча Пятра Мацейкі 
Пятра Галубовіча Валодзі Лежанкова 
Люды Гнедзька Сашы Шпаковіча 
Віці Канановіча Толі Філіпкова 
Адама Грушы Івана Грушы 

Колі Грушы Пятра Каржака 


і класнай Марыі Мікалаеўны Ханцэвіч 


Пры хрушчоўскай адлізе 
Дапякалі марозы, 

Але ў краме вяліся 

Газа і папяросы. 


Калі ў школе чарніла 
Замярзала на партах, 
Мы ў Егіпет па Нілу 
Адплывалі па картах. 


У чырвоным і белым, 

Як атрад якабінцаў, 

Мы - галодныя - бедным 
Памагалі кубінцам. 


І збіралі жалеззе, 
Зелянелі гасцінцы, 

То гайсалі па лесе, 

Як народныя мсціўцы. 


А часцей кукуруза 

З галавой нас хавала 
На палетках Саюза 
Ад мяча і арала. 


Абразы прыбіралі, 

Каб не ўбачыў іх злыдзень, 
А ўначы сагравалі 

Сон пра сыты Вялікдзень. 


Самагонку за клубам 
Спарадычнаю рвотай 
На чырвоныя клумбы 
Мы вырыгвалі ўпотай. 


«Беламорам» пыхцелі, 
Носам хлюпалі ў сенях - 
Нашы дзеўкі таўсцелі 
Ад прыблуднага семя. 
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...Сын баптысткі ў Дакоце, 
Сын парторга ў мінгасе, 

А палова ў маркоце 

На той свет падалася... 


Наша класная Мэра 
Так мімозы любіла, 

А бяздзетнай памерла - 
І без кветак магіла... 


Вельмі простыя словы. 
Выпадковыя рыфмы. 

І ніякай высновы - 

Ані Фрэйда, ні Крышны... 


Вось стаю я ля школы - 
Выпускнік незлічоны - 
Ні багаты, ні голы, 

Ні дурны, ні вучоны... 


Том стральцоўскае прозы 
Сенам пахне ў валізе, 

Як у класе мімозы 

Пры хрушчоўскай адлізе... 


НОЧ 
У БАЦЬКОЎСКІМ 
ЛОЖКУ 


..-у хаце, дзе выдыхся ў коміне дым, 
Дзе пахне рыззё, нібы клунак жабрацкі, 
І цягне з падрубы халодным, пустым - 
Кладуся я ў ложак нябожчыка-бацькі... 


Трывожна на вейках згасае жыццё... 
Халодная стома блукае па целе, 

Пакуль не атуліць мяне забыццё, 

І ложак, дзе сплю я, дарэшты спусцее... 


Няўвідны, бязважкі, няісны - лячу 

У яснай, бязмежнай, высокай прасторы, 
Эфірнымі вуснамі Богу шапчу 

Апошнія словы любові й пакоры: 


мы 





«Я - грэшны ад грэшных, я - пыл паміж дзвюх 


Старонак адной непамыснай мне кнігі, 
Табе адпускаю знядбаны свой дух 
Яшчэ аднаго рыфмара-забулдыгі...» 


Згрубеў і счарсцвеў ён, як хлеб мой зямны, 


З яго патыхае, як з выпітай шклянкі 
Даўнішняй забытай бацькоўскай віны, 


Што ветрае там, на апошнім прыстанку... 


Ён біла да бела канаючы сцёр, 

Як сцёр не адно тапарышча далоньмі, 
Пакуль адышоў да бацькоў і сясцёр, 
Пакінуўшы мне гэты ложак халодны. 


На ім і лятаю ў паднебную выш 

І ў хату вяртаюся толькі наранку, 

Дзе ў шафе старой завіхаецца мыш 

І марна грызе сцверазелую шклянку... 


ПАКІНУТЫ 
ЦЕНЬ 


У кожнага ёсць досвітак і дзень, 

А я начую ў сцемранай самоце, 
Пакуль мяне чакае ўласны цень, 
Што цверазее на вясковым плоце... 


Ён варты жалю маміных вачэй, 

А больш - агіды ўдовае баптысткі. 

На ім дасюль не высахлі яшчэ 

НІ гразь, ні вермут, ні ванітаў пырскі... 


Я ноччу знік, ён дачакаўся дня, 
І там гібее на суседскім шуле, 

Г ад яго, нібы ад авадня, 
Адмахваюцца ўсе, хто ні пачуе 


Ягоны стогн і скаргі, і бажбу, 
Купалавы радок, а то і ўласны... 

Яму паўсюль аб'яўлена табу, 

Таму, хоць і цвярозы, ён - няшчасны. 


Хто я цяпер без ценю - прывід, здань? 
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Пры мне няма мінулага адбітку. 
І да жыцця як роўненька ні стань - 
Відзён наскрозь, як дзеўка на падпітку. 


Цень сам чарнеў, а браў мае грахі. 

Мільгаў перад ваччу, каб быў я пэўны - 
Што ёсць Я, ёсць - нягеглы ці які - 

І ёсць пры мне ЁН сам, двайнік мой крэўны. 


І вось - адзін... 

Я свой пакінуў цень. 
Яго там судзяць з ранку да змяркання 
За наша ўсё - за кожны зжыты дзень... 
А я тут адбываю пакаранне. 


ПАВОДЛЕ НАРОДНАГА 


Ой, хацела мяне маці 
Ды за беднага аддаці. 
(з народнай песні) 


Будзь шчасліва, маці міла! 
Каб ты мяне не радзіла.. 
(П.Багрым) 


Ой ты, родна мая маці, 

Калі б жыў я ў тваёй хаце, 
Больш шчаслівым мо ці быў бы, 
Ды бязродным хоць не слыў бы, 
Больш бы чуў радзімых слоў я, 
Менш бы сніў паганых сноў я, 

І бруском касу мянціў бы, 

А язык даўжэй пасціў бы, 

Пот сцякаў бы мой салёны 

Не ў радкі, а на загоны, 

І не кляўся б я, што добры, 

А твае насіў бы вёдры, 

На магіле б свайго бацькі 
Замаліў бы грэх парнаскі, 

І вячэраў бы без чаркі, 

П'яны ўвесь ад гаспадаркі, 
Браў бы ў рукі райгазету, 

Ды глядзеў бы «тэле-лота», 
Спачуваў бы ўсяму свету, 

Што за нашым е балотам... 


Ды пакуль, матуля-люба, 
Не жыву я ў тваёй хаце, 
Плач па мне, мая галуба, 
Плач па ўсіх, як плачуць маці... 


Толькі й плачу ж не чуваці... 
Ці няма цябе ўжо, Маці?! 


Жжж 


..“Так вецер танканогую лазу, 
Мілуючы, схіляе ўрэшце долу... 
Так коршак, што аглядвае красу, 
Красы спрадвечнай забірае долю... 


Так - плынь, што ў бераг б'ецца, 
так - агонь, 

Што вызваліцца з вогнішча не можа, 
Так - кроў пры сконе грукаецца ў скронь, 
Каб выпусціць душу... 

Скажы мне, Божа, 
Што тоіць смерць, чым томіцца быццё, 
Ці вартыя яны адно другога, 
І доўгая, як воўчае выццё, 
Куды вядзе апошняя дарога?.. 


...Ужо хілюся долу, 

а красу 
Душа па кроплі дзень пры дні збірае, 
Нібы трава - світальную расу... 
Куды яе, каму я панясу, 
О ненатольная зямля сырая?.. 


мы 


ры СТАНКЕВ 





Больш за ўсё 
народ любіў меладраму... 


АПАБАДАНН 


У НАС 





АПОШНІ 
КІНАСЕАНС 


Больш за ўсё народ любіў меладраму, і яшчэ калі паказвалі выпівох, звыродлівых калек 
ці якога карліка, тады задаволена рагаталі, а звычайна хадзілі на індыйскія стужкі з танцамі, 
дзе ігралі акцёры з саладжавымі тварамі пад дрэнна пакладзеным грымам, чорнымі пукатымі 
цыганскімі вачыма і жанчыны з радзімкамі паміж броваў Хадзілі іна амерыканскія вестэрны, 
але потым амаль што пакінулі: на іншы сеанс набіралася дзесяткі два людзей, не больш. 

У зале ўжо не каціліся з апошніх радоў бутэлькі з-пад таннага віна, не бегала з ліхтарыкам 
тэхнічка-прыбіральшчыца і не выганяла тых, хто лушчыў семкі. Цяпер п'яныя былі ўсе, 
лушпінне прыбіралі зрэдку, не хаваючыся палілі, і дым плыў угору, павольна трапляючы ў 
святло праектара і расфарбоўваючы яго ў дзіўныя колеравыя спалучэнні. 

Іншым разам, у хвіліны прасвятлення, кінамеханік Віктар Небышынец неасэнсавана 
адчуваў, што паступова гіне. Але рушыўся не толькі яго лёс, але і ўсё навокал, увесь невялічкі, 
вядомы яму свет, які існаваў вакол яго, і ён махаў рукой: што-небудзь будзе.. Некалькі 
месяцаў яму затрымлівалі і без таго мізэрную зарплату, якую ён усё роўна траціў на гарэлку, 
жонка справакавала сутычку і выжыла яго з кватэры. Небышынец пачаў жыць у кінатэатры. 
Працаваў і праводзіў дзень у апаратнай, а калі нанач тая здавалася пад сігналізацыю, спаў 
у падвале, у невялічкай майстэрні для мастака, дзе сохлі рэкламныя шчыты. Кінатэатр быў 
так званага «летняга» тыпу, нават без прыбіральні. Стаяў ён на выездзе з горада, побач з 
мікрараёнам, і паціху ішоў на фінансавае дно, бо наведвальнікаў прыходзіла з кожным разам 
усё меней, якія б «крутыя» стужкі ні дэманстраваліся, але з'явіліся камерсанты, дамовіліся 
пра арэнду фае, дзе зрабілі бар пад назвай «інтым». За тую арэнду камерсанты - двое 
ўвішных маладых людзей - абавязаліся быццам аплочваць выдаткі на ацяпленне. Усё гэта 
круцілася вакол Небышынца, паступова ўцягваючы ў вір і яго самога. У горадзе працавалі 
толькі два прадпрыемствы, прадукцыя якіх карысталася нейкім попытам: фармафабрыка і 
лесахімзавод, астатнія прастойвалі. Але каб уладкавацца на які з тых двух заводаў нават 
простым грузчыкам, трэба было даць хабар у трыста даляраў, а з «ітээраўца» бралі «штуку». 
Небышынец спадзяваўся толькі на тое, што кінатэатр праіснуе яшчэ колькі часу Калі-нікалі 
да яго ў апаратную заходзіла дачка Надзя, непрыгожая дваццаціпяцігадовая дзяўчына, 
прыносіла каструлю з супам, спачувала. Небышынец ставіў каструлю на электраплітку і, 
пакуль яна падагравалася, пытаў звычайна адно і тое ж: 

- Ну, замуж не выходзіш? 

Надзя, якая небяспечна заседзелася ў дзеўках, моршчылася, але пакорліва адказвала 
праўду - яна была рахманая і ціхая дзяўчына. 

- Не бяруць, тата. 

Небышынец еў суп, іранічна ўсміхаўся і супакойваў дачку. Ён даўно не крыўдаваў ні на 
каго. 

Заходзіў і сябра - былы слесар Гурко, невысокі, ціхі, увесь сівы, заўсёды апрануты ў 
брудную вайсковую кашулю колеру хакі. Ён жыў непадалёку, меў на двары свой хлеўчык, дзе 
ўвесь час майстраваў рухавік новага тыпу, які, як ён спадзяваўся, будзе з самым эканамічным 
у свеце расходам паліва і, гэта значыць, з самым высокім «капэдэ». Небышынец слухаў, не 
верыў. 

Наведваць хлеўчык, дзе вечарамі гудзеў станок і часам успыхваў агеньчык зваркі, 
звычайна адмаўляўся, ён больш любіў пагаварыць, пафіласофстваваць, але да тэхнічных 
захапленняў сябра быў абыякавы. Адыходзіла лета, было горача, днём часам парыла, імкліва 
прабягалі кароткія, спорныя дажджы, а вечарамі сонца млява садзілася ў цёмны, задымлены 
далягляд. 

Сябры звычайна сядзелі ў апаратнай, дзе дакручвалася бабіна з плёнкай, бутэлька 
пусцела, слесар Гурко даставаў запэцканы нумар газеты, цытаваў што-небудь накшталт: 
«... і з'явіцца на нядоўгі час на Зямлі племя, ці народ, над якім будзе існаваць цёмная пля- 
ма - праклён - іякі адрачэцца, на здзіўленне ўсяму свету, і ад мовы, і ад волі, і ад зямлі сваёй 
на карысць суседзяў, і згіне ў вялікіх пакутах...» 


З «Крыніца» Ме 2 ЗЗ 


Юры СТАНКЕВІЧ 





- Гэта хто ж такое прадказвае? - ускокваў Небышынец. 

- Настрадамус. 

-Тожпранас, выказваў здагадку кінамеханік і аж пляскаў ад незразумелага яму самому 
задавальнення па загарэлай, бліскучай ад поту лысіне. - Мы, беларусы, і ёсць тое племя.. 

- Ага. 

Крыху пазней, калі былы слесар Гурко ўжо ішоў дадому, пачынаў працаваць «Інтым» З 
фае даносіліся гукі музыкі, смех, галасы, там густа плаваў цыгарэтны дым. На крэслах 
уладкоўваліся хлопцы з дзяўчатамі, тут вызначылася ўжо свая «тусоўка», шмат дзяўчат 
прыходзілі і без праважатых, усе пілі віно ды гарэлку Камерсанты разлівалі па шклянках, 
лічылі грошы, мянялі ў магнітафоне касеты. З бара часта выбягалі па малой патрэбе. 
Дзяўчаты звычайна скіроўвалі за апаратную, дзе прысядалі проста на асфальтавай дарожцы. 
Кінамеханіка ўжо не саромеліся. Небышынец злаваў, аднойчы стаў ушчуваць: 

- Ну, а курыце навоцта, вам жа дзяцей нараджаць! 

- Не толькі курым, а і п'ём. 

-.Мы яшчэ і трахаемся, дзядзечка, - смеючыся цынічна дадала адна з іх, Ася, па мянушцы 
Айсідора высокая, гнуткая, з вабнымі, птушынымі рысамі твару, у трыкатажнай майцы і без 
станіка. 

Небышынец адступіўся, больш пытанняў не задаваў. 

Камерсанты - скуластыя, коратка падстрыжаныя, нягледзячы на спёку ў аднолькавых 
скураных куртках, прыязджалі ўвечары на пікапчыку, прывозілі гарэлку, бананы, жавальную 
гумку, упакоўкі цыгарэт. Паступова абжываліся, усталявалі светламузыку, рэкламныя шыль- 
ды, замовілі, па чутках, відэамагнітафон. 

Разы два ў месяц ля кінатэатра спынялася іншамарка з таніраваным шклом. З машыны 
павольна вылазілі «рэксы»" у дарагіх стракатых спартыўных касцюмах, яшчэ больш скулас- 
тыя, з запарафіненымі пульхнымі кулакамі і пустымі вачамі прыматаў Яны бралі з уладальнікаў 
бара даніну натурай: выносілі скрыню з гарэлкай, бананы, апельсіны і ехалі парыцца ў 
прыватную лазню з вадаспадам, масажнай і асобнымі кабінетамі. З сабой звычайна звозілі 
Асю-Айсідору і яшчэ каго з дзяўчат 

Праз месяц дачка Небышынца Надзя нечакана выйшла замуж. На вяселле кінамеханіка 
- наўмысна не запрасілі ці проста забыліся, потым Надзя з'ехала да мужа ў невялічкі пасёлак, 
а жонка адразу памяняла кватэру, адкуль яго ўжо даўно выпісалі. Небышынец па-ранейшаму 
круціў фільмы, па вечарах, як заўсёды, да яго прыходзіў былы слесар Гурко, распівалася 
бутэлька, няспешна цякла размова. Кінамеханік гаварыў пра сваё, лаяў цяперашнюю публіку, 
шкадаваў, што ў кінатэатр перасталі хадзіць салідныя людзі, а ўсё больш розная шушамець. 
Успамінаў, як раней у іх рабілі раз у месяц «дзень цяжкага фільма», гэта значыць не 
камерцыйнага, а для інтэлігентаў, і як ён круціў тады «Крык» Антаніёні, «Сталкер» і 
«Настальгію» Таркоўскага, «Расэмон» Курасавы, «Сунічную паляну» Бергмана, «Восем з 
паловай» Феліні і шмат яшчэ якіх стужак. 

--] што, многа народу прыходзіла, быў аншлаг? - каварна пытаўся слесар Гурко, 
выціскаючы з бутэлькі апошнія кроплі гарэлкі. Ён зусім не петрыў у мастацтве. 

Небышынец адразу змаўкаў, а потым пераводзіў размову на слесараў рухавік. Ён і сабе 
аніяк не мог растлумачыць, чаму на тыя стужкі збіраліся па пяць-шэсць чалавек у зале; 
выпадковая ж публіка, якая трапляла на сеанс, праз дзесяць-пятнаццаць хвілін пачынала 
нервавацца, па ходу фільма адпускаліся злосныя рэплікі, бразгаліся аб падлогу бутэлькі, а 
потым яны ўсё роўна выходзілі адзін за адным, ляпаючы дзвярыма, быццам злавалі на 
стваральнікаў тых стужак. А чалавек пяць-дзесяць заставаліся да канца, і здзіўлены 
Небышынец нават неяк падлічыў, што ў горадзе з насельніцтвам у паўмільёна чалавек толькі 
пяць разумеюць сапраўднае кіно: гэта значыць адзін на сто тысяч, - і зноў здзівіўся. 

Адыходзячае лета прынесла ў свае апошнія жнівеньскія дні дзве нечаканыя падзеі. 
Першая заключалася ў тым, што камерсанты ўрэшце прывезлі і ўсталявалі ў бары 
відэамагнітафон, праз які пачалі пракручваць проста крутую і вельмі крутую парнуху. 
Узбуджаныя і разгарачаныя гарэлкай парачкі з бара пасля прагляду зашмыгвалі ў вялікую 
залу, дзе яшчэ ішоў фільм, і ў цемнаце на апошніх радах па-жывёльнаму бессаромна і 
таропка займаліся сексам. Небышынец спрабаваў неяк змагацца, уключаў пасярэдзіне 
сеанса святло, ушчуваў праз мікрафон, урэшце пайшоў да дырэктара. 





“ «Рэксы» - рэкеціры. 
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Дырэктар кінатэатра, былы падпалкоўнік у адстаўцы па прозвішчы Васкабойнікаў, - з 
расейцаў, кірпаносы, з ухілістымі вачыма, густыя сівыя валасы яго заўсёды былі гладка 
зачэсаны назад, - сустрэў Небышынца падазрона ветліва. Выслухаўшы яго няўцямную 
прамову, махнуў рукой і раптам ашаламіў: 

- А вы ведаеце, што вам праз два дні на пенсію? 

Гэта і была другая нечаканая падзея. Пра тое, што набліжаецца шэсцьдзесят, што 
наперадзе зіма, што няма ўжо ні сям'і, ні кватэры, кінамеханік за штодзённай чаркай проста 
забыўся. 

- Папрацую яшчэ, насцярожана выціснуў урэшце ён. - Пэўна ж не прагоніце? 

- Э, не, братка, - сказаў па-вайсковаму цвёрда Васкабойнікаў. - Сам ведаеш, якое ў нас 
становішча: за ацяпленне плаціць няма чым, білетаў амаль не прадаём, штаты раздзьмутыя, 
а тут нашы арэндатары прапануюць у вялікай зале дыскатэку адчыніць, у майстэрні, дзе ты 
спіш (тут ужо быў яўны і мэтаскіраваны намёк) салон для відэа зрабіць, сам разумееш, не я 
гэтую перабудову прыдумаў, не я за гэты бардак адказваю... 

- Як жа так, стагоддзе кінематографа, браты Люм'еры, - пачаў ужо зусім непатрэбнае 
Небышынец. - Ёсць жа людзі, якім іншы раз няма куды падзецца і таму ўвечары трэба 
схадзіць у кіно. 

Васкабойнікаў не разумеў «Што за браты? Чые? Ну і што тое стагоддзе? Памірышся з 
жонкай, пачнеш атрымліваць пенсію, адпачнеш... » І быццам было па-за ўсялякім пытаннем 
тое, што сам адстаўны падпалкоўнік немаведама чаму працаваў у сферы культуры, нягле- 
дзячы на тое, што яму было ўжо пад семдзесят і да таго ж ішла неблагая пенсія. Небышынец 
раптам успомніў пра тое, аб чым шапталіся жанчыны: дырэктар нячысты на рукі і ўпотай бярэ 
добры хабар з тых жа камерсантаў, інакш не было б ім тут такой магчымасці разгарнуцца, 
такога трывалага даху над галавой. 

Таму, калі праз некалькі дзён кінамеханіку Віктару Небышынцу на пяціхвіліннай сходцы 
таропка ўручылі танны падарунак і нейкі ганаровы дыплом з чырвонай бальшавіцкай 
сімволікай, ён ужо прыняў усё як ёсць. Вечарам напаследак пракруціў фільм, апошнюю 
частку знарок паставіў дагары нагамі; але ў зале амаль нікога не было, толькі некалькі 
парачак на задніх радах займаліся сваім ды ў бары віравала моладзь. 

У сябра ў хлеўчуку адсвяткавалі дзень нараджэння Небышынец прынёс гарэлку, расклаў 
на бруднай зашмальцаванай скрыні закуску Слесар на правах гаспадара пачаў паказваць 
свой будучы рухавік, але захмялелы Небышынец перахапіў гутарку і павёў рэй. 

-- Сто гадоў таму пачалося кіно, - тлумачыў ён. Праз сорак гадоў я нарадзіўся на свет. 
Цяпер мне шэсцьдзесят, я ўсё жыццё паказваў людзям фільмы, і вось кіно памірае. Мяне 
вытурылі з кінатэатра таму, што хочуць пераўтварыць яго ў бардэль. 

- Напішаш заметку ў газету? - вяла кпіў у адказ Гурко. - Паскардзішся міністру культуры? 
Давай лепш па апошняй... 

Потым слесар пайшоў дамоў, а Небышынец застаўся і пасунуўся на раскладушку, якую 
перадусім перанёс з майстэрні. Збіты з дошак хлеўчык не трымаў цяпла, пад падранай, 
пэўна, трафейнай нямецкай коўдрай было холадна, сноўдалі пацукі. Кінамеханік не спаў, 
думаў пра тое, што вось ужо і восень, пасля якой надыдзе і зіма, потым заснуў, але ненадоўга, 
хутка прачнуўся, запаліў сярнічку і зірнуў на гадзіннік. Было якраз дзве гадзіны ночы. 
Небышынец накінуў пінжак і намацаў у кішэні ключ. Гэта быў ключ ад дзвярэй майстэрні ў 
кінатэатры. Адзін быў у мастака, другі ён так і не аддаў, чамусьці пакінуў пры сабе, можа, 
проста забыў аддаць. 

Небышынец выйшаў з хлеўчыка, зачыніў дзверы і цераз вуліцу і сквер пайшоў да 
кінатэатра. Ноч была цёмная, хмарная, толькі дзе-нідзе на слупах мігцелі рэдкія ліхтары. 
Вецер расхістваў клёны, з якіх пачынала ўжо асыпацца лісце. 

Бар у кінатэатры зачынялі адругой гадзіне. Небышынец падышоў да свайго былога месца 
працы і агледзеўся. У вокнах і сапраўды было цёмна. Кінамеханік спусціўся на некалькі 
прыступак па лесвіцы, адчыніў майстэрню, дзе раней жыў, і зноў зачыніў за сабой дзверы на 
ключ. Ён запаліў сярнічку - і здзівіўся: сцяну да вялікай залы праламалі і ўсталявалі шулякі. 
Тут, як здагадаўся Небышынец, будзе ўваход у так званы відэасалон, пра які казаў дырэктар 
Васкабойнікаў. Былы кінамеханік убачыў раскіданую цэглу, на вокнах ужо была прыварана 
жалезная рашотка. Потым сярнічка патухла, але ён добра арыентаваўся тут і ў цемры. 
Небышынец палез за складзеныя рэкламныя шчыты, іў куце намацаў бутэльку - тое, што яму 
і было трэба. 
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Ён вылез праз вузкі праём у вялікую залу, дзе павінна была быць дыскатэка. За сцэнай 
былі яшчэ дзверы, якія вялі ў фае, дзе знаходзіўся бар «Інтым». Небышынец адчыніў іх і 
адхіснуўся: паветра тут быццам пераўтварылася ў суцэльны тытунёвы дым. Кінамеханік 
адкаркаваў бутэльку з бензінам і лінуў яе на сцены, на стойку, сцягнуў у адзін груд крэслы. 

Ён чыркнуў сярнічку - полымя ўспыхнула і пажадліва накінулася на сухое дрэва. 
Небышынец вярнуўся ў залу, выліў з бутэлькі на крэслы і на сцэну, зноў выцягнуў сярнічку 
і падпаліў Стала добра бачна, дрэва адразу занялося, ззаду ў бары ўжо трашчала, потым 
адтуль глуха выбухнула і пацягнула жарам - пэўна, загарэўся спірт, здагадаўся ён. 

Небышынец сеў у першы рад і пачаў глядзець, як гарыць сцэна і белы кушаль экрана. 
Былы кінамеханік кінуў непатрэбную ўжо бутэльку, і яна з грукатам пакацілася па падлозе. 
Адразу ён нібы ачуняў, падхапіўся і зноў праз пусты дзвярны праём прабег у майстэрню, 
Ззаду ўжо раўло. 

Небышынец саўгануў руку ў кішэню па ключ, каб адчыніць дзверы і выскачыць на вуліцу, 
але раптам яго нібы ўдарыла токам. Ключа не было. Кінамеханік ліхаманкава праверыў 
кішэні. Ён з усяе сілы таргануў ручку - дзверы былі замкнёныя ім самім. Разбіць акно? Ён 
кінуўся да акна і спыніўся, ухапіўшыся за рашотку, ірвануў яе, але дарэмна. 

Дзе ж ключ? Куды ён паклаў яго? На падлогу, на падваконне, у кішэні, пакінуў у бары? 

Ён памкнуўся назад, але ў зале ўжо было суцэльнае вогнішча, дым хвалямі плыў адтуль 
іў цесны пакойчык майстэрні. Небышынец на некалькі секунд быццам здранцвеў, яго кінула 
ў жар, рукі затрэсліся. Ключ! Куды ён дзеў ключ? 

Ён зноў замітусіўся, абрушваючы долудошкі, афішы, рэкламныя шчыты, зноў ліхаманкава 
абшарыў кішэні, з усяе сілы затрос дзверы - дарэмна. Абабітыя бляхай - ніяк не выб'еш. Дым 
ужо запаўняў яму рот, лёгкія. У грудзях хрыпела. 

Полымя шугала штомоц. Гарачыя яго языкі лізнулі яму ногі, рукі, апяклі скуру на галаве. 

Ключ. Ён апантана шукаў ключ, поўзаў на карачках, мацаў рукамі ў кутах, у смецці, хапаўся 
за кішэні. 

... І вось ён быццам знайшоў яго, лёгка, з першага разу трапіў ім у замок, дзверы 
расчыніліся, і ён выйшаў на паветра. 

На вуліцы быў дзень, свяціла сонца, ён здзівіўся - прайшло ж зусім мала часу, але 
здзіўленне неяк хутка растала, растварылася, яму было вельмі горача, сонца пякло ўсё 
мацней, ён спяшаўся, каб хутчэй трапіць у якую зацень і там адпачыць, і тут ён пабачыў у небе 
чорную пляму, мо тую самую, пра якую неяк чытаў у газеце, якую стагоддзі назад прадказваў 
празорца. Пляма гусцела, павялічвалася ў памерах і ўрэшце закрыла крылом яго і ўсё 
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Сонца павольна знікла за ахутанай смогам рысай далягляду, і адразу горад трапіў у 
пяшчотныя абдымкі ночы. Летняя спёка быццам адступіла ў пыльныя кроны рэдкіх клёнаў і 
распасцерлася над асфальтам. Там-сям запаліліся ўцалелыя вулічныя ліхтары. Раптам 
паменела машын, і горад, нібы стомленая за доўгі напружаны дзень гіганцкая жывая істота, 
сцішыў дыханне і пачаў рыхтавацца да кароткага сну. 

Брама турмы марудна рассунулася, і спецфургон аператыўнай групы «Сава» паволі 
закаціўся ў асветлены штучным святлом двор, зрабіў разварот, мінуў яшчэ адну браму і 
спыніўся ўсутыч ля ўваходу ў асобны блок. 

З кабіны вылез шыракаплечы, гадоў трыццаці пяці чалавек у звычайнай клятчатай 
тэнісцы, накінуў пінжак, зашпіліў гузікі, выцягнуў з кішэні чорную трыкатажную маску-панчоху 
з прарэхамі і нацягнуў яе на круглую, коратка стрыжаную галаву. Адначасова адчыніліся 
дзверы кузава і адтуль скочылі на асфальт яшчэ двое плячыстых і рослых у цывільным, ужо 
ў масках і з кароткімі, дэсантавага варыянту, «калашнікавымі» ў руках. 

- Гатовы? - спытаў чалавек у тэнісцы, націснуў кнопку над маленькім акенцам на сцяне 
і дадаў: - Здайце «ражкі» Сіпусе. 


Зб 


У НАС 


- Так точна, старшой, - бадзёра згадзіўся адзін з узброеных, аддзяліў магазін з 
патронамі, забраў такі ж у сябра і аддаў іх вадзіцелю па мянушцы Сіпуха. 

Так, гэта была мянушка. Аператыўная група «Сава», створаная ў сярэдзіне дзевяностых, 
налічвала пяць чалавек і падпарадкоўвалася непасрэдна міністэрству ўнутраных спраў. Такіх 
груп было некалькі, і кожная дзейнічала толькі на сваёй тэрыторыі. Усе пяцёра дзеля 
сакрэтнасці насілі кодавыя прозвішчы, якія з пэўным гумарам даў ім нехта з кіраўніцтва, 
зазірнуўшы ў даведнік па птушках. Галоўным групы быў Пугач, потым ішлі адпаведна яго 
намеснік Сыч, Дамавы, Барадач, Сіпуха. Прозвішчы-мянушкі з класу «савіных» спачатку 
выклікалі сарказм, але потым кпіны паміж аператыўнікамі групы зніклі, і з усім гэтым звыкліся. 

Старшой, ён жа Сыч, усміхнуўся: 

- Давай, савінае племя, дзейнічаем! 

Акенца, між тым, расчынілася, і ў ім узнік азызлы твар дзяжурнага прапаршчыка. Ён 
прыняў у Сыча паперы, праз хвіліну дзверы паехалі ўбок, і ўсе трое ўвайшлі ў залітае святлом 
дзяжурнае памяшканне асобнага блоку. 

Хаця аператыўнікі перыядычна з'яўляліся тут і раней, усе прысутныя - некалькі сяржантаў 
і афіцэр - адразу прымоўклі і падцягнуліся, быццам у іх гарачае і душнае памяшканне 
ўварваўся халодны паўночны вецер. Можа, гэтаму спрыяла новаўвядзенне - маскі-панчохі, 
а можа - спрадвечная насцярожанасць, калі бачылі выканаўцаў прысуду. 

- Афармляцца будзем? - Сыч прынюхаўся, - ну і духата ў вас! 

- Анягож, - пацвердзіў дзяжурны капітан, які сядзеў за сталом. - Турэмшчыка я іна вуліцы 
вызначу - па паху 

- Каторы? - спытаў Сыч, разглядаючы табло з экранамі дзесяці манітораў, па якіх вялося 
назіранне за смяротнікамі. 

Капітан тыцнуў пальцам у верхні рад. 

- А вось ён, Ваня Калдзянкоў. Адсвістаўся, значыць, галубок. Забірайце. Чым іх меней, 
тым паветра свяжэй. 

- Адзінае, за што я яму аддаю належнае, - пачаў аператыўнік па мянушцы Сыч, 
чыркнуўшы ручкай на падсунутым лісце, - дык за тое, што пакуль ніводнага памілавання не 
падпісаў Хоць нам гэтая работа далёка не ў кайф. 

- Каму - яму? - машынальна пацікавіўся дзяжурны капітан і зразумеў" - А-а. А толку? 
Межы ж разбураныя. Гуляй-поле. Вось і гуляюць, ваўчары. З гэтых усіх - сем «залётных». 

Сыч праз прарэхі маскі абвёў халодным і цупкім позіркам шэрых вачэй экраны манітораў. 
Большасць прысуджаных ці спала, ці рабіла толькі выгляд. Адзін сядзеў, ашчаперыўшы 
рукамі галаву. Двое нервова хадзілі па сваіх камерах ад сцяны да сцяны. Яшчэ адзін яўна 
ананіраваў. Іван Калдзянкоў стаяў ля дзвярнога «вочка» і чуйна, як жывёла, да нечага 
прыслухоўваўся. 

- Прадчувае, зэчара, - сказаў капітан. - Тэлепатыя... 

Крокі ўзброеных гумавымі палкамі сяржантаў і выканаўцаў прысуду гулка ўпячаталіся ў 
раптоўную цішыню калідора. З адной камеры данеслася выццё, але адразу сцішылася. 

Прысуджаны Іван Калдзянкоў, малады зэк гадоў пад трыццаць, ужо сядзеў у куце, проста 
на цэментнай падлозе, уціснуўшыся як мага далей ад праёму дзвярэй, і дзіка глядзеў на тых, 
хто ўвайшоў. Стрыжаная яго галава здавалася ненатуральна малой. Твар быў цёмны, 
скуласты, з чорнымі вачыма. Уся яго істота хвалямі выпраменьвала жах. 

- Устаць! - загадаў сяржант. 

Сыч выцягнуў з кішэні пінжака наручнікі і аддаў сяржантам. Дзяжурныя спрытна заламалі 
прысуджанаму рукі за спіну. 

- Збірайся, русачок, - зрабіў крок наперад аператыўнік па мянушцы Барадач (гэта была 
ўжо яго работа) і падсумаваў: 

- Усё тваё на табе, тапкі на нагах, бранзалецікі, праўда, нашы, але мы іх з цябе потым 
здымем. Ну, хутка! 

- Куды? - адразу асмяглымі, пачарнелымі губамі выдыхнуў прысуджаны і дадаў з 
надзеяй: - У агульную пераводзяць? Внатуры, куды мяне, на экспертызу? 

- У Амерыку паедзеш, - рагатнуў Дамавы. - Даставім сёння ж. 

«Амерыкай», дарэчы, на жаргоне называлася «кропка выканання» - месца, куды дастаўлялі 
асуджаных на страту. 

- Вы што, сукі?! - раптам віскліва закрычаў зэк Іван Калдзянкоў - Ай, прабачце, 
вырвалася, грамадзяне начальнікі... Не хачу я нікуды, не пайду! 


37 


Юры СТАНКЕВІЧ 








Дзяжурны сяржант моўчкі ўзмахнуў гумавай палкай. Галава прысуджанага тарганулася ад 
удару. На некалькі сенунд ён змоўк, але закрычаў зноў: 

- Біце, ну біце! А-а-а, мянты паганыя! 

- Забірайце! - прыспешыў Сыч. - Ноч кароткая. І не папсуйце яму пысу, а то пракурор 
назад скіруе - на лячэнне. 

Абмяклага Калдзянкова пацягнулі па калідоры да выхаду З камер данеслася выццё. 

У кузаве спецфургона прысуджанага ўціснулі ў «кутнік» - стальную закратаваную 
загарадку, дзе ён мог толькі стаяць. Замок зашчоўкнуўся. Дамавы і Барадач сцягнулі маскі 
ігопнуліся на сядзенне. Святло дзвюх лямпачак са столі асвятляла іх худыя, з рэзкімі рысамі, 
твары. Ля тых запыленых ліхтарыкаў, абпальваючы крылы, сутаргава білася начніца. Сыч, 
ужо таксама без маскі, сядзеў у кабіне. Сіпуха, вадзіцель, вярнуў магазін з патронамі, 
уключыў запальванне, і спецаўтазак марудна крануўся з месца. 

- Цыгарэту дайце! - данеслася з «кутніка». - Куды мы едзем, га? Што вы маўчыце, змеі?! 

- Ціха ты, поц, сказаў Барадач. - Што, не дайшло куды? І папярэджваю: уробішся ці 
сапсуеш паветра - мы цябе так выканаем, што паўгадзіны падыхаць будзеш. 

- А гэты балюча? Скажыце праўду, балюча? - хіснуўся ў іх бок збялелым тварам 
прысуджаны. 

- Хутка даведаешся, - буркнуў Дамавы. 

- Гарэлкі дайце, дайце цыгарэту! - зноў завішчэў Іван Калдзянкоў і пачаў біцца галавой 
аб рашотку - Выпіць чаго дайце! 

- Бягу за «Амарэта», - сказаў Дамавы. - Спяшаюся. 

- Памачыся і выпі, параіў Барадач. - Ты большага і не варты, мяшанец. 


Ж Ў Ж 


Магчыма, Ваню Калдзянкова доўга б яшчэ не здолелі вылічыць, каб не яго нявіннае 
адхіленне накшталт «палявання на гуся». «Паляваць на гуся» - гэта значыць рабаваць п'янага 
бездапаможнага рабацягу У аднаго такога, папярэдне збіўшы, Ваня і выцягнуў з кішэняў 
зарплату. Узялі яго тады па чыстай выпадковасці і трымалі ў турме ў агульнай камеры. Гэта 
была, дарэчы, яго другая «ходка», ранейшая - па дзвесце першым артыкуле. Неўзабаве 
малады следчы выклікаў яго на допыт, дзе Ваня расказаў быццам усё начыстату: што 
прыехаў сюды, на захад, аж з астраханскага краю, да знаёмай жанчыны, што жыве ў яе каля 
года, што так - спакусіўся на лёгкую здабычу, бо нідзе не працуе і не мае грошай, пэўна, 
нячысцік падбухторыў, віну прызнае і гатовы несці пакаранне. Ваня падпісаў пратаколы 
допыту і вярнуўся ў камеру. Але малады следчы нешта западозрыў: надта ўжо лёгка браў на 
сябе «гуся» залётны «гастралёр», ды зыходзіла ад яго нейкая пагрозлівая і злая энергія. Тут 
іцюкнула ў галаву маладому юрысту, які яшчэ не паспеў затлуміць сабе мазгі шэрагам спраў, 
заўчасным курэннем і алкаголем, дзікая на першы погляд думка: Ваніна аблічча нагадвала 
фотаробат маньяка, а на тым маньяку віселі некалькі незвычайна жорсткіх забойстваў 
маленькіх дзяцей з адначасовым іх згвалтаваннем. Малады юрыст сутыкаўся ўжо з самым 
дном крымінальнага свету. Ён ведаў, што толькі ў Менску - каля васьмісот патэнцыяльных 
дзіцячых маньякаў, кожны з якіх можа «прачнуцца» ў любы момант. 

Следчы пайшоў да турэмнага начальства; там з яго спачатку пакпілі, але потым дазволілі 
адпрацаваны ход. Ваню перавялі ў «двойку», дзе ён пасядзеў некалькі сутак адзін, а готым 
да яго падсадзілі маладзенькага «пеўніка», таксама падследнага. «Пеўнік» быў выключна 
гомасексуальнай асобай і сваіх схільнасцяў не хаваў. Прыгожанькі і адносна чысценькі, ён 
у першую ж ноч зрабіў Вані палёгку, так што апошні не стрываў і «начырыкаў» таму тое-сёе 
лішняе. «Пеўнік» пабыў у «двойцы» яшчэ суткі, а пасля «адкінуўся». За Ваню ж узяліся вельмі 
крута. Выклікалі таго-сяго са сведкаў, націснулі, і Ваня «паплыў», а потым і ўвогуле 
«раскалоўся» На «вывадцы» ён паказаў яшчэ два закапаныя ім трупы забітых. Следчага 
ўзнагародзілі і адзначылі па службе. Тым не менш, пабачыўшы фотаздымкі Ваніных ахвяраў, 
ён не мог спаць некалькі начэй, не ўжыўшы папярэдне транквілізатараў. Ваніну ж справу 
забралі ў спецаддзел. Далей былі медэкспертыза, суд, апеляцыя, потым зноў апеляцыя - 
апошняя. 

Ж Ж 

- Дайце супакойваючага, «калёс» якіх! - зноў забіўся ў «кутніку» прысуджаны. 

- Ты лепш рыхтуйся, - ляніва параіў Дамавы. Ён зрабіў красамоўны жэст рукой. - Хутка 
пацяжэеш на дзевяць грамаў. 


з8 


У НАС 


- Шыраніце хоць чым, я вам усё раскажу, я яшчэ адзін труп пакажу, назад толькі паедзем. 
Мы вернемся, га? 

- Мо заткнём гаварыльнік? - прапанаваў Барадач. 

- Не. Тады можа ўрабіцца. Было ж не раз. Я смуроду не стрываю. Хай лепш крычыць. 

- Рэбята, ай, прабачце, грамадзяне начальнікі... - горача і хутка загаварыў прысуджа- 
ны, - вы толькі паслухайце мяне і начальніку скажыце таму, што ў кабіне сядзіць. Я вам 
адпрацую, я «зялёнымі» аддзячу. Вы толькі назад мяне завязіце і яшчэ адну паперу напісаць 
дазвольце. Га? Я на «чацвяртак» згодны, усё жыццё «глушцом» адсядзець гатовы, толькі 
вярніце мяне назад! Дайце суд прысяжных мне, дайце! 

- Умры ты, поц, са сваёй хруканінай, - сказаў Барадач. - Які яшчэ табе суд? Хіба Божага 
дачакаешся. Дык усё роўна не зайздрошчу... 

У акенцы спераду ён бачыў частку кабіны і ветравога шкла, аб якое раз-пораз разбіваліся 
начныя матылі, бягучае святло фар на дарозе і патыліцу Сыча, што сядзеў з «калашнікавым» 
на каленях. Фургон пагойдвала, роўна гудзеў матор. Потым у кабіне зашыпела - гэта ажыла 
рацыя. Адбыўся кароткі ДЫЯЛОГ 

- Ало, Пугач выклікае Сыча. Прыём. 

- Сыч на сувязі, ало. 

Дзе вы знаходзіцеся, як справы? Прыём. 
- Будзем праз дзесяць хвілін, усё нармальна, рыхтуйце сустрэчу. Прыём. 
Добра. Канец сувязі. 

Сіпуха, як і заўсёды, вёў спецфургон абачліва, не парушаў правілаў, бо грула павінна была 
пазбягаць любых кантактаў і выпадковых праверак. Шаша ў гэты час пуставала і, каб не 
маўчаць, ён пажартаваў 

- Гэх, не заснуць бы. 

Сыч скоса зірнуў на лабатую галаву з прыкметнай нават у паўцемры лысінай (Сіпуха, хаця 
меў толькі сяржанцкія пагоны, быў самы стары ў групе), зразумеў і падтрымаў размову: 

- Яаднойчы трое сутак не спаў. Калі бралі Хіміка. Памятаеш, выканалі ў студзені? Ну таго, 
што з «хіміі» ўцёк і потым адзінаццаць жанчын у пад'ездах задушыў. 

- Анягож. Усю дарогу рыдаў, а потым, у «Амерыцы» ўжо, урабіўся. 

- Так, пасля сарака яны цяжка паміраюць. Жыць надта хочуць, а нервы не тыя. 

- Наш «серыйны»" трымаецца. 

- Малады яшчэ, - сказаў Сыч, - але ранні. Я, калі Пугач будзе заняты, сам яго з 
задавальненнем выканаю. Такім на зямлі не месца. 

-Аяк адменяць законам страту, пажыццёвае ўвядуць - што тады? 

- Не, - запярэчыў Сыч. - Калі ў іх галовы яшчэ не ва ўсіх дзярмом набітыя, то не павінны. 
Ёсць людзі, якіх грэх пакідаць жывымі. 

У кузаве між тым панавала кароткая паўза, бо прысуджаны Іван Калдзянкоў нешта 
напружана абдумваў 

- Хутчэй бы на пенсію, - уздыхнуў Барадач. - Гародчык буду даглядаць, градкі ўскапаю, 
яблыні, вішні пасаджу, рыбу лавіць буду, нервы ад усяго гэтага дзярма супакою. Сакрэтнасць 
надакучыла, задзяўбла зусім. Нават жонцы не гавару. Пажыву, урэшце, спакойна. 

- Спакойнае жыццё цяпер вялікіх грошай каштуе, - усміхнуўся Дамавы. 

- Бадай што так. 

- Дык да яго яшчэ дажыць трэба. Хіба мала нашых з аператывак жмурамі прывозяць”?.. 
Сёння гэтую падлу выканаем, а праз тыдзень пашлюць жывога якога браць. Адны жыруюць 
на хабары, а іншыя, накшталт нас, галовы падстаўляюць. Потым скажуць: міліцыя ўся 
аднолькавая. 

Неспадзявана прысуджанага нібы падкінула: 

- Ды маніце вы ўсё, - ліхаманкава «завёўся» ён. - Я ведаю, на ўранавыя руднікі 
адправіце, так? Мне і ў турме пра гэта давялі: казалі, не вер, на тых рудніках яшчэ гадкоў 
з пяць-шэсць рогам паўпіраешся... Больш, казалі, не вытрымліваюць... Дык вы мяне на 
станцыю везяце? На цягнік? Скажыце праўду, змеі! Прабачце, не хацеў пакрыўдзіць, 
грамадзяне начальнікі... 

- Чуеш? - спытаў Барадач. - І гэты пра руднікі. 

- Ха. 


" «Серыйны» - маньяк, які зрабіў серыю злачынстваў. 


з9 


Юры СТАНКЕВІЧ 


Прыгавораны нібы акрыяў. На шчоках з'явіліся ружовыя плямы, бачныя нават у штучным 
святле лямпачак. Фургон між тым страсянула, дарога стала горшая. 

- Награвейку з'ехалі, - пракаментаваў Барадач. - Зараз і «кропка» Чуеш, ты? Да Амерыкі 
пад'язджаем. 

- Вы мяне як сакрэтнага інфарматара выкарыстайце - не пашкадуеце, - неслася з 
«кутніка», - я да ўсіх блатных у давер увайду, я вам такіх «шніфераў» здам, усё пра іх 
расказваць буду, усіх высачу, я ўсё жыццё на вас працаваць буду, толькі назад прывязіце, 
начальніка папрасіце, скажыце яму! Завярбуйце мяне! 

Прысуджаны завыў. 

- Ціха! - прыкрыкнуў Барадач. - Прыбываем. І не ўздумай урабіцца напаследак, брыдота. 

Спецфургон павярнуў і затармазіў Усіх хіснула наперад. 

- «Кропка», - сказаў Дамавы. - Унь і «уазік» пракурорскі стаіць. 

- Выходзім, містэр зэк, - фыркнуў Барадач. - Амерыка. 


жж 


«Кропка выканання» ўяўляла сабой звычайны, без вокнаў, ангар, з надпісам «Склад 
металалому», які ахоўваўся вартавым, сігналізацыйнай сістэмай і падвойнымі стальнымі 
дзвярыма. Ніякага металу, вядома, у ангары не было. На цэментнай падлозе стаяў стол, 
побач месціліся некалькі крэслаў. З боку грувасціўся вялікі сейф. 

За сталом ужо сядзелі трое. Абласны пракурор - невысокі, чарнявы, з рэдкімі валасамі 
на круглай, лысаватай галаве, камандзір аператыўнай групы па мянушцы Пугач - чалавек у 
куртцы дэсантніка, гадоў сарака пяці, з непрыкметным, у зморшчынах, тварам, з якога 
абыякава глядзелі шэрыя вочы, і судмедэксперт - малады, мажны, з раннім жыватом 
мужчына, які яўна хваляваўся, бо нервова круціў у пальцах папяровы шарык. Яркае святло 
асвятляла іх твары. 

- А вось і Мы, - сказаў Дамавы. - Прымайце гасцей, дарагія таварышы! 

Поцягам уцягнулі прысуджанага. Твар яго быў шэры, цела білі нервовыя дрыжыкі. 

- Папрашу без жартаў, буркнуў пракурор, яўна адрасуючы заўвагу Дамавому, і ўстаў. 

- Прозвішча? - суха спытаў ён, - імя, год нараджэння? 

- Дзе мы? - замест адказу здушана ўскрыкнуў прысуджаны Іван Калдзянкоў. - Навошта 
мяне прывезлі? Мы паедзем назад, грамадзянін начальнік? 

- Тут пытаюся я, - важка сказаў пракурор і цвёрда прыстукнуў па ляжачых перад ім 
паперах далонню. - Адказвайце! 

- Што вы будзеце са мной рабіць? 

- Прозвішча? - твар пракурора пачырванеў 

- Калдзянкоў Іван Мікітавіч. 

- Год нараджэння? 

- Шэсцьдзесят дзевяты. 

- Прысуд ведаеце? 

- Прашу суда прысяжных, экспертызу, завязіце мяне назад! Загадайце ім! 

- У Вярхоўны Савет хадайніцтва на абвяржэнне прысуду падавалі? - перабіў пракурор. 

- Так. 

- Адказ ведаеце? 

- Так. 

- Прэзідэнту хадайніцтва падавалі? 

- Так. 

- Адказ ведаеце? 

Іван Калдзянкоў кіўнуў, ікнуў і нечакана пасунуўся на падлогу, імкнучыся пацалаваць 
чаравікі Сычу З горла яго вылятаў няўцямны хрып. 

- Падыміце, - грэбліва запатрабаваў пракурор. 

Дамавы і Барадач падхапілі з падлогі абмяклае цела і паставілі на ногі. 

Згодна закону, за здзяйсненне асабліва цяжкіх злачынстваў, вы прысуджаны да 
смяротнага пакарання. У памілаванні вам адмоўлена, і прысуд будзе прыведзены да 
выканання неадкладна. 

Пракурор сеў. Пугач, наадварот, устаў з-за стала і пасунуўся да сейфа. 

- Ну пайшлі, русачок, - сказаў Барадач. 

- Я ж прасіў без жартаў, - зноў незалюбіў пракурор. 
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Па збялелым твары прысуджанага прабегла сутарга. 

- Грамадзянін пракурор! - захлынаючыся словамі, закрычаў ён, - я на ўсё згодны, толькі 
не забівайце! Выкарыстайце мяне, заб'яце потым! Вярніце мяне назад! Яна «ляльку» згодны, 
грамадзянін пракурор! Я ж ведаю, мне расказвалі, што на «ляльках» разведчыкі, спецназаўцы 
трэніруюцца, «ляльку» - гэта значыць мяне, спачатку выпускаюць, а потым і таго, хто мяне 
забіць павінен... Пазваніце каму трэба, грамадзянін пракурор! Я тут у вас пакуль пасяджу, 
пачакаю! Я на ўсё згодны! А-а-а, не хачу, не трэба! 

- Выконвайце! - махнуў рукой пракурор. 

Прысуджаны ўжо не супраціўляўся. Двое падхапілі яго пад рукі і пацягнулі бязвольнае 
цела за сцяну, у асобнае памяшканне. Земляная падлога там была засыпана драўляным 
пілаваннем. Адначасова Пугач расчыніў сейф, выцягнуў адтуль пісталет сістэмы Макарава, 
уставіў абойму і таргануў затворам, дасылаючы патрон у ствол. Прагучаў пстрычок. 
Судмедэксперт за сталом уздрыгнуў. 

Пугач увайшоў следам за Дамавым і Барадачом, якія нагіналі прысуджанага да падлогі. 
Не марудзячы, ён стрэліў таму ў патыліцу. Гук быў моцны і рэзкі. Стрыжаная галава 
смяротніка глуха шоркнулася ў закіданую пілаваннем падлогу. Пырснула кроў. Барадач 
імгненна нацягнуў на галаву цэлафанавы мяшок і заматаў вяроўкай. Знялі наручнікі. 

- Доктара сюды, - паклікаў Пугач. 

Судмедэксперт нерашуча зайшоў у пакой і нагнуўся над целам у сіне-шэрай зэкаўскай 
куртцы, такіх жа нагавіцах і тапках, зірнуў, памацаў пульс, моўчкі кіўнуў і таропка заспяшаўся 
назад. Цела загарнулі ў стары брызент і заматалі вяроўкамі. 

За сталом здавалі зброю, афармлялі дакументы. 


ЖЖ 


- Так, - падсумаваў Пугач. - Пакуль, значыць, усё. Я зараз з пракурорам пад'еду, ну, і 
доктара дамоў даставім. Вы ж заканчвайце па інструкцыі. А заўтра спіце. Суткі адгул. Паперы 
не забудзьцеся. 

Раней трупы смяротнікаў, прыведзеных да выканання, звыкла хавалі на гарадскіх 
могілках. Закопвалі патаемна ў зямлю ноччу, дзе-небудзь за агароджай, але могілкі хутка 
пашыраліся. Аднойчы, капаючы магілу, на труп наткнуліся далакопы, узніклі непажаданыя 
разборкі: нягледзячы на ўсё гэта, трэба было абавязкова захоўваць усё тую ж сакрэтнасць. 
Праблему вырашылі пасля таго, як закончылася будаўніцтва гарадскога крэматорыя. На 
самых вярхах абгаварылі пытанне, далі каму трэба ўказанні і тым спросцілі справу. 

... Праз дваццаць хвілін спецфургон прыпаркаваўся ля шэрай масіўнай пабудовы. Труп 
выцягнулі з кузава і панеслі на насілках усярэдзіну. 

Двое ў меру п'яных служак ужо завіхаліся ля печы. 

- Прывет, цемрашалы! - рагатнуў Барадач. - А вось і мы, рэдка ды метка. - Вы ў курсе 
нашай справы? 

- Ага. Зноў неапазнаны. 

- Так. Няшчасны выпадак. Родных няма. Вось паперы. 

Брызентавы скрутак пасунуўся ў агонь. 

Яшчэ праз некалькі хвілін спецаўтафургон выехаў на асфальт і пакаціў у напрамку да 
горада. Кіламетраў праз пяць Сыч сказаў: 

- Тармазні. 

Яны заўсёды спыняліся тут, ля невялічкай дзялянкі лесу. 

Сыч выцягнуў з «бардачка» пляшку, шклянку і вылез з кабіны. 

Світала. Першыя промні святла рахмана пацягнуліся з-за гарызонта на ўсходзе - там 
усплывала сонца. Птушкі пераклікаліся ў ранішняй цішы. Зямля выпраменьвала назапашанае 
за дзень цяпло. 

Дзынкнула шкло. Забулькала ў шклянках гарэлка. Сыч сказаў: 

- А рукі памылі? Ай-яй-яй... 

Усе, акрамя Сіпухі, па чарзе выпілі. 

- Табе тваю долю закаркаваць? - спытаў яго Дамавы. - З жонкай падзеліш, ха-ха... 

- Ды што тут у вас піць, у мяне дома ёсць. 

- Ну, а цяпер пакурым, - сказаў Сыч. - ! па хатах. Совы днём спяць, так ці не? 

Шэры, нязграбны спецаўтазак марудна набраў хуткасць і пакаціў у напрамку да горада. 
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ЫЯ Галіна КАРЖАНВЎСКАЯ 


Давай адгародзім кавалачак раю, 
Ўсяго толькі дзялачку, 





лапік які, 
Дзе будуць не восы лятаць -- 
матылькі 
Ды кветкі цвісці невідочныя з краю. 


Навокал варожасць, 
а з намі -- лагода, 
І вусны да вуснаў, і рукі да рук. 
Для нас будзе ростань 
найбольшаю з мук, 
А горам -- адсутнасць 
сумоўя і згоды. 


Сюды не прабіцца чужому пагляду. 
Тут наша дзяржава, 

тут наша мяжа. 
Тут наша адзіная сёння душа, 
А цені ўчарашнія хліпаюць ззаду. 


Чым заўтра абернецца райская ява -- 
Не дадзена ведаць. 

Самотай? Слязьмі? 
Мы сталі не першымі, зрэшты, людзьмі, 
Каго напаткала такая праява. 


1991 г. 


Вы мне пра каханне, 
а я пра Любоў.. 


РАЗАМ 


Нас у траве 
толькі птушкі пабачаць 
і сонца, 
Яшчэ НЛА, можа быць, 


ды выпадковы анёл, 
Што, прыляцеўшы не ў час, 
перашкодзіў гамонцы 
І далікатненька знік -- 
гэткі імклівы Эол. 
Марым пра лёгкасць, 
а любім так цяжка 
і трудна, 
Так непапраўна -- 
ад роспачы 
Я сэрца смыліць. 
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З жару -- ў купель ледзяную, 
са святаў -- у будні, 
З кручы - у апраметную, 
і трэба усё перажыць. 


Сонца нас слепіць, 

стракозы садзяцца на рукі, 
Птушкі зусім не зважаюць -- 

заняты сваім. 
Мусім трываць, 
колькі ні суджана мукі, 

Вынесці мусім усё, 

што па сіле дваім. 


жжж 


Як выглядвае сонца -- для нас. 
Як сцішаецца вецер -- таксама. 
Лагаднеем і мы у адказ, 
Забываем прыватныя драмы. 


Ёсць хвіліны -- 
сама дабрыня, 
Іх няможна мінаць без увагі, 
Бо сустрэнеш такую між дня -- 
Быццам трапіш 
у горнія гмахі. 


Хоць у іх нам не выпала жыць, 
Мы там госці, 

а госцю -- пашана. 
Спасцігаем навуку любіць, 
А яна, мабыць, звыш даравана. 


КАЛЯДНАЕ 


Такою пустою 
планета яшчэ не была. 

Такою бязлюднай, 

пазбаўленай сэнсу і зместу. 
Ўзышло і набракла 

самоты ліпучае цеста, 
І дні выгараюць да рэшты, 

да самага тла. 


То свята прыждалі. Каляды. 
Стары сімбіёз 





У НАС 








Паганства з царкоўным канонам. 


Усё як належыць: 


Аўсяны кісель згатаваны 
і рыбіна свежая, 
Зварыла куццю 
(толькі сена мужык не прынёс). 


І ты за сталом, 
там паселі бацькі і браты. 
Там з сенам ніякіх праблем, 
дый гаворка другая. 
Там родзіч, узяўшы ў губу, 
падпяваць запрашае, 
І ты падпяеш. 
Галасочкам адораны ты. 


У твары анёльскае штосьці, 
калі не злуеш, 
Калі улагоджаны дух 
праз цябе азавецца. 
Далёка -- як быццам няма, 
ды з табой маё сэрца. 
Банальна, што зробіш... 
Спявай жа, мой голуб, і еш. 


Жжж 


Суладдзе душ -- вялікая раскоша. 
Хто зведае яго, 
ужо не зможа 
Здаволіцца падробкай, сурагатам. 
Была і я -- нядаўна шчэ! -- 
багатай. 


А зараз -- толькі рэшткі, 

толькі крошкі, 
Акрыленасці ўчорашняй ні трошкі. 
Папрокі, высвятленне драбязы. 
Адчужанасці горкія азы. 


Усё, як і заведзена спрадвеку, 
Няма альтэрнатывы ў чалавека, 
Які меў глупства 
лёгка прыкіпець, 
І для каго расстанне -- 
нібы смерць. 
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ЖЖ 


Атуленай была і захінутай, 
Хоць неяк адгароджанай ад зла. 
Той час мільгнуў, 

як зыркая мінута, 
І зноў густая цемра пацякла. 


Не цемра нават -- 
шэрань без прасвету, 
Дзе рэха тоне і канае гук. 
Блукаю я 
па гэтай апраметнай 
І выбрацца да сонца не магу. 


Сюды вяла падманутая вера. 
А думкі і настроі -- як сычы. 
І ўсё, што перажыта 
ў НАШАЙ ЭРЫ, 
Мне ані ў чым 
не можа памагчы. 


жЖжж 


Згушчаліся цені, 
і сонца паказвала край 
З-за елак зубчатых 
усё яшчэ летняга сквера. 
І восень, і вечар 
як быццам прыхоўвалі меру, 
Нібы суцяшалі: 
не позна яшчэ, 
не зважай. 


Вунь промень вясёлы 

і лісцік вясёлы такі... 
Так, зыркае промень 

і лісцік трапечацца жвава. 
Аднак жа прыкметы другія - 

і злева, і справа, 
Хоць цэлая ваза, 
ды скора збіраць чарапкі. 


Хоць фарбы гараць, 
ды звужаецца лапік святла 


На гладзі рачной, 
і душа, як разважыш, 


не тая... 


Качар у качкі 

частунак, глядзі, адбірае, 
Сцвярджаючы тым 

перамогу маленькую зла. 

А там, дзе суцэльны, 

на ўсіх размяркованы змрок, 
Дзе нехта за нас 

падаб'е, падсумуе рахункі, 
Ніводзін прамень 

не абліжа лісліва мне рукі 
І больш не падмане 

ніводзін зялёны лісток. 


Жжж 


Ў горадзе вецер, 
і сыпле крупой. 
З ветрам кудысьці 
панёсся спакой. 


Ўдзень я трываю 
напятай струною, 
Ўноч -- чорны смутак 
валодае мною. 


Круціць, і трэпле, 
і жорнамі меле, 
І ў пыл рассявае 
па шлюбнай пасцелі. 


Як толькі за шторай 
бярэцца світаць -- 
Сябе не магу я 
у жменьку сабраць. 


Ды часам, прызнаюся, 
і не ахвота: 
Навошта мне 
марная гэта работа?, 
Калі ты зчужэлы, 
калі ты не мой, 
Калі -- як за нейкай 
кітайскай сцяной?.. 


У НАС 
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жж 


Калі адчай 
хапае мёртвай хваткай 
За горла, 
бо разлучана з табой, 
Дапытваюся ў Бога, як фанатка: 
«Дык што далей? 
У чым ратунак мой?» 


І ты ж таксама 
з тварам памярцвелым 
Блукаеш пры аказіі такой, 
І робіцца з капейку 
свеце белы, 
І невядома, ў чым ратунак твой. 


Ды неяк выдзіраемся з балота 
(Яшчэ шкадуе доля нас, дурных), 
І кожны ціха радуецца ўпотай. 
У чым ратунак? 

Ды у нас саміх! 


Калі паспелі ягады паспець? 
Пагрэцца не было яшчэ нагоды, 
Не мелі ні настрою, ні пагоды, 
Калі паспелі ягады паспець? 


Спакой нам толькі сніцца, 
далібог. 
Стасункі высвятляем апантана. 
Так цяжка мы звязалі, 
што парвана, 
І што нам дзень наступны 
прыбярог? 


Дык хопіць азірацца, ўспамінаць... 
Сярэдзіна, 

вышэйшы момант лета. 
Паспела і душа, хоць не сагрэта, 
Навучана трываць і дараваць. 


4 «Крыніца» Ме 2 


жж 


Вы мне пра каханне, 
а я пра Любоў. 
Дазвольце мець думку уласную. 
Зачаста пілі мне 
зламыснікі кроў, 
Слабою была і няшчаснаю. 


Мне вера не проста далася, але. 
Калі ж насланнё я адолела -- 
Мне зорка Любові 

заззяла ў імгле, 
І сілы, і гарту паболела. 


Што мной кіравала, 
даўно адышло. 

Чым я уладала, 

таго ўжо не шкода мне. 
За новае, яснае ў сэрцы святло 
Аддам і уладу, 

і страсць, 

і свабоду я. 


Жжж 


Асенні мёд... 
Няйначай -- верасовы. 
Пазалацелі 
і загуслі словы. 


Я нават разабрацца 
не змагла, 
Ці кветка я, 
ці зумкая пчала. 


Галоўнае - 
ў сугучнасці са светам, 
З самой сабою 
і парою гэтай, 


З імжою 
і празрыстасцю нябёс, 
З усім, што нёс 
і што ўручыў мне лёс. 


1994 г 


У НАС 
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У мяне вершы зусім не 

належаць літаратуры. 

Яны належаць мне. 

Яны не належаць культуры. 

Яны - ні праца, 

ні «самарэалізацыя», 

нічога.. 

Яны - толькі мой капрыз. 
Можа, выклік. 





З Улдысам БЭРЗЫНЬШАМ 
гутарыць Андрэй ГУЦАЎ 
ЦЫТАТНІК 
ХВІЛІНЫ, ГАДЫ І ІНШЫЯ ПАЭТЫЧНЫЯ ЧАСІНЫ УЛДЫСА БЭРЗЫНЬША 
ІОЎ ДАРУЕ БОГУ 
ВЕРШЫ 
АЛХІМІК І ЧОРНАРАБОЧЫ 
ГЭТЫ САМЫ ПОМНІК У БЕЛАРУСКАЙ КОПІІ 





ЕН 


З Улдысам БЭРЗЫНЬШАМ [НЬПТАТНК 


гутарыць 
Андрэй ГУЦАЎ 


Андрэй Гуцаў. Заўсёды, калі ідзе гаворка пра Улдыса 
Бэрзыньша, паэта іасабліва перакладчыка паэзіі, іробіцца 
спроба высветліць веды Бэрзыньша ў мовах, расповед 
пакрысе пачынае “блытацца ў косках і пачынаецца з 
малой літары”, пакуль у рэшце рэшт не знікне ў скрайняй 
міфалагізацыі. Перш-наперш я хацеў бы, каб вы падлічылі 
дакладна, колькі моваў ведаеце, на якіх свабодна 
размаўляеце, на якіх чытаеце, у якіх адчуваеце толькі 
агульны сэнс сказанага; потым патлумачце, калі ласка, 
што гэта такое -- “ведаць мову'? Выдатны латышскі 
мовазнаўца Я. Эндзэлынс у свой час сказаў, што ўсю мову 
не ведае ніхто. У нейкай іншай кнізе я знайшоў сцвяр- 
джэнне, што існуюць толькі дзве ступені моўных ведаў: 
веданне граматыкі і веданне стылістыкі, веды замежных 
моваў -- гэта быццам бы толькі веданне граматыкі 
Вашыя думкі на гэты конт? 

Улдыс Бэрзыньш. Мае моўныя веды вельмі 
прыблізныя. Ніколі не быў здольным сістэматычна пера- 
казаць граматычную структуру нават роднай латышскай 
мовы, зусім не ведаю лінгвістычнай тэрміналогіі. Школу 
скончыў, так і не зразумеўшы, што такое акалічнасць, што - 
дапаўненне. Заканчваючы універсітэт, сашпаргаліў з “Кнігі 
турэцкай мовы" Конанава “законы” і пайшоў таму самаму 
Конанаву адказваць - заблытаўся ў фармулёўках, больш 
рукамі толькі паказваў... Колькі атрымаў? Трэба глядзець 
у дыпломе -- так, “чацвёрку” атрымаў сабе. Адзіная 
карысць, што, бывае, не баюся тэкстаў: гляджу ў такі тэкст 
і быццам “праязджаю” скрозь яго: адразу разумею (па- 


.. Ужо задоўга да першай кнігі 
створаны ім паэтычны свет пра- 
цаваў у латышскай паэзіі. 

І тэарэтычна, і практычна, і 
ў словах, і ў справах Улдыс Бэр- 
зыньш паўстаў за поўны 
суверэнітэт слова, за слова як 
насенне і плод, пачатак і вынік 
паэзіі. “Думка працуе ў мове, 
вырастае ў мове, слова слізгоча і 
катаецца па балотных прорвах 
эліпсаў, слова тут ля ўлады!” ... 
Такая яго паэтычная мара і сон. 
Але паэт сніць яго з расплю- 
шчанымі вачыма, за аркушам па- 
перы седзячы і гіганцкімі, яснымі 
літарамі яго высцілаючы". І мара 
становіцца рэчаіснасцю. 

Але ёсць яшчэ нешта. 

“А ў яблыні ёсць нешта такое, 
што прымушае адвесці вочы...” 
Вось тыя балотныя прорвы 
эліпсаў, выспы зараджанай ці- 
шыні. Бо эліпс у паэзіі Бэрзынь- 
ша - не столькі нявыказаныя 
словы, колькі замоўчаны сэнс, што 
насычае ўспаміны пра папярэдне 
сказаныя словы і прагу настун- 
ных слоў. 

Акурат у гэтыя хвілі перады- 
ху выспявае ўсведамленне, што 
Вялікі Сэнс разрывае на нішто 
абалонку мовы - заўсёды занад- 


“” Почырк Улдыса складаецца з 
вялізных, акруглых і часам адасобле- 
ных літар, удвая-ўтрая большых за 
памеры прапісных лінеек, нагадваю-. 
чы, можа быць, палёт старажытнага 
элінскага птаха, а можа быць - і 
хітразнітаваныя казюрчыны сляды. 





АЛХІМІК І ЧОРНАРАБОЧЫ 


Паэта Улдыса Бэрзыньша 
можна лёгка ўявіць сабе сярэд- 
нявечным алхімікам: накінуць тогу 
на швэдар і спяцоўку, на голаў - 
капялюш вучонага мужа, рыхтык 
алхімік. Нават вершы на 
пісьмовым стале нагадваюць рэ- 
цэпты філасофскага каменя. 

Аднакгэтак жа лёгка Бэрзынь- 
ша можна ўявіць турэцкім або 
персідскім дэрвішам, што на 
сходзе ордэна містыкаў экста- 
тычна выпявае радкі Джэлале- 
дына Румі. 


Адныя лічаць Улдыса за варты 
пераймання ўзор інтэлектуала, 
другія - класікам-багемцам... 
«..? 

Для адных Улдыс Бэрзыньш -- 
выдатны латышскі паэт, для 
другіх, усваю чаргу, -- “той самы 
з залапленымі штанамі”. “Кож- 
наму сваё”, -- як сказаў бы Лук- 
рэцый... 

Канешне, усе гэтыя 
супрацьпастаўленні цалкам 
знешнія. Улдыс Бэрзыньш у пер- 
шую чаргу -- працоўны чалавек. 


Працай ён лічыць і свае вершы, і 
пераклады, і літаратурна-кры- 
тычныя нарысы, а таксама роз- 
ныя грамадска карысныя ідэі. І, 
як і належыць працоўнаму чала- 
веку, ён не церпіць ні 
павярхоўнага, ні халтуры. Не бу- 
дучы асабліва красамоўным, Ул- 
дыс нават у маленькай газетнай 
інфармацыі канкрэтны і 
змястоўны. 

Менавіта таму, робячы агуль- 
ную справу, гаварыць з ім над- 
звычай лёгка -- паўсловамі, 
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та лёгкую і тонкую, каб ахапіць 
бясконцасць неспазнаных таям- 
ніцаў, што нараджаюцца і ства- 
раюцца з кожным чалавекам, але 
не знікаюць і захоўваюцца ў чала- 
вецтве. 

“Як ліпень у словах пера- 
даць?” пытаецца Улдыс Бэр- 
зыньш. Пытанне здаецца дро- 
бязным, але яно становіцца праб- 
лемай, калі на яго хочуць адка- 
заць. 

Як адолець супярэчнасць паміж 
бясконца зменлівай плынню пра- 
цэсаў унутранага 1 вонкавага све- 
ту і завершанасцю паэтычнага 
слова? Кожнае слова - вянец, 
вынік якога-небудзь працэсу. На- 
званы - гэта гатовы, заверша- 
ны. Як у паэзіі прымусіць супера- 
жыць імгненне, калі якая-небудзь 
часцінка чалавечай ісціны ўвасаб- 
ляецца ў слова, у імгненне, калі 
яшчэ гэтае ўвасабленне не адбы- 
лося, калі ёсць толькі галізна 
бясслоўя, пакутнае імкненне да 
называння?.. 

Мастакі - заўсёды вернікі, 
толькі бог у іх кожнаму свой, Бог 
Улдыса Бэрзыньша Дух, а яго 
пасланцы - Існасць і Сэнс. Але 
калі гаварыць пра тое, у якіх 
праявах існавання ён шукае і 
знаходзіць свайго бога, дык Бэр- 
зыньш  пантэіст. Дух, якога ён 
услаўляе і якому служыць, 
паўсюль. 

Будучы паводле паэтычнага 
тэмпераменту зямным чалаве- 
кам, ён бачыць Дух, які таксама 
нараджаецца і расце з зямлі. У 
паэтычным свеце Бэрзыньша 
“красуе дух нібы крапіва пад пло- 
там” і “дух. угнойвае зямлю 





знаю? разгадваю?). З памяццю ў мяне дужа кепска -- 
самыя простыя рэчы гляджу сто разоў у слоўніку У сэнсе 
маўлення звычайна паразітую ў ідыяматыцы апошняга 
прачытанага аўтара -- калі спадабаўся, дык гэта часам 
атрымліваецца. Усе мы, што размаўляем на замежных 
мовах, ведаем, што падчас крадзем у суразмоўцы проста 
з языка.. Гэта - пытанне настрою, натхнення, узаемнай 
сімпатыі. 

А.Г. Наколькі глыбокія вашыя веды ў беларускай 
мове? 

У.Б. Наколькі з ншых славянскіх моваў можна зрабіць 
высновы... Калісьці з лета на лета адкладваў “план”: 
з'ездзіць у такое месца, дзе буду дзень у дзень чуць 
гаворку мясцовых гудаў. Алесь Разанаў сказаў - у вёсках 
не гавораць па-вялікароску, “бо ня ўмеюць”. У мяне не 
атрымалася - але цяпер мой сын купляе “Культуру”, 
газеты “Прамень”, палескую “Збудінне”, нейкі час 
прыходзіла “Маладосць”, невядома, дзе цяпер падзела- 
ся.. 

Чаму? Нам з сынам падабаюцца тыя песні, што 
ствараліся пад нізенькай страхой на Паваложжы, Алтаі, у 
Полацку, на Палессі -- мы не хочам ні самі быць панамі, 
ні слухаць панскія размовы 

А.Г. Чым вас прывабілі цюркскія мовы, чаму быў 
менавіта такі першавыбар? 

У.Б. Гэта было ў шасцідзесятых гадах. служба ў 
войску, усе тыя хлопцы з усіх тых саракнаццаці народаў. 
Яшчэ" Турцыя -- як “напаўеўрапейская" краіна, дзе 
ісламскае прававер'е, ерасі (суфізм) нібыта ўвальваюцца 
на славянскія Балканы, звязваюцца з каталіцтвам, Венай 
іПарыжам . Яшчэ: мне падабаўся турэцкі паэт--маскоўскі 
выгнаннік-эмігрант Назым Хікмет, вакол якога ў той час я 
стварыў арэол “левага вальнадумца”. 

А.Г. У адрозненне ад беларускай літаратуры, якая 
распачыналася з арыгінальных твораў, сучасная латыш- 
ская літаратура ў сваім пачатковым перыядзе ў тым жа ХІХ 
стагоддзі, падчас Абуджэння, нашмат больш месца ад- 
давала перакладам і перайманням (“300 апавяданняў”, 
К. Валдэмарса (1853), “Песенькі” Ю Алунанса (1856, 1867 
і 1869), пераклады К. Біезбардыса, пераклады, апавяданні 


БЕЗ аа наесца аазіс атава 


намёкамі, не трацячы лішняй 
энергіі. Скажам, слухаючы верш 
калегі, Улдыс можа толькі 
заўважыць: “Ты ведаеш... тут...” 
І чалавек сам ужо ведае, у якім 
месцы і што не так, як трэба. З 
ахвотай выслухаўшы крытычныя 
пярэчанні, у прынцыповых пы- 
таннях Улдыс застаецца неад- 
ступным. Нават тады, калі гэта 
выглядае дзіцяцтвам. 

У свой час Улдыс вучыў ла- 
тышскую філалогію, пасля пе- 
ракваліфікаваўся на арыента- 
ліста. Цяпер ён прызнаны 
аўтарытэт у пытаннях турэцкай 
мовы і літаратуры. Цікава слу- 
хаць, скажам, вядомы верш Ояра 
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івершы 1860-х гг. Е. Звайзгнітэ, пераклады і лакалізаванні 
Аўсэкліса, літаратурная дзейнасць Ф Брыўзэмныекса). 
Не памылюся, сцвярджаючы, што латышская літаратура 
ў вялікай ступені вырастала менавіта з перакладной 
літаратуры. У такой сувязі і з такога гледзішча Улдыса 
Бэрзыньша можна ўспрымаць як чыста латышскі фено- 
мен, з'яву латышскай літаратуры, але ўжо на больш 
высокім узроўні... Ваш першы зборнік -- “Помнік казе” 
(1980)-- выйшаў у свет даволі позна. Ці гэта быў асаблівы 
прыём стратэгіі публікавання (як, напрыклад, у аргентын- 
скага пісьменніка Х. Картасара, які, пішучы ўпотай, 20 
гадоў свядома амаль нічога не друкаваў, хочучы спачатку 
вытанчыць сваю манеру да аднаму яму вядомай меры), ці 
трэба было стаяць у чарзе, ці яшчэ нешта? 

У.Б. Хацеў друкавацца і са школьнай парты лічыў сябе 
зусім спелым паэтам Прычына была ў іншым: першую 
кнігу паэзіі выдавецтва “Ліесма” пратрымала каля дзесяці 
гадоў - то з-за знакаў прыпынку, то з-за нейкага “грубо- 
га” слова, то з-за вуснага палітычнага выказвання. 

Наконт перакладання як нацыянальнай традыцыі-- тут 
ваша праўда. Адукацыя і асвета ішлі ў Латвіі паперадзе 
нацыянальнай культуры Гэта так. Этнічная, фальклорная, 
рэлігійная культура была, паганская архаіка ў латышскай 
духоўнай спадчыне і ў жыцці захавалася да ХХ стагод- 
дзя -- але сучасная культура прыходзіла праз школы, 
перакладзеныя кнігі.. Так у нас, латышскіх літаратараў - 
прынамсі, у некаторых, -- і склаўся стэрэатып: не столькі 
сябе свету паказаць і прапанаваць, колькі сам свет 
“латышаваць”, асвойтаць, перанесці дадому. 

А.Г. Латышская крытыка адзначае, што яшчэ да 
“Помніка...” некаторыя знаходкі паэзіі Бэрзыньша паспелі 
выкарыстаць многія іншыя паэты (І. Зіеданіс, М. Чаклайс, 
Я. Пэтэрс) Але ці змянілася б нешта істотнае (і што 
менавіта) у вашым жыцці (не ў творчасці), калі б першая 
кніга выйшла на 10 або 5 гадоў раней? 

У.Б. Гэтага ўжо не магу сказаць. Не, сапраўды не 
ведаю... Можа, ад дзяўчат больш бы лістоў прыйшло? 

А.Г. Пытанне пра недахоп знакаў прыпынку, маленькія 
літары і да т. п. ... Беручы наогул, адносіны да такіх рэчаў 
бываюць цалкам прагматычнымі, асабліва ў рэдагавальнікаў 
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калі сёлета духу многа дык нале- 
та будзе зелена”. 
Рута Вэйдэманэ 


У падмурку паэзіі Улдыса Бэр- 
зыньша - не звыклае лінеарнае, 
а цыклічнае ўспрыняцце свету і 
адпаведна з гэтым - пабудова 
верша. Верш “Алхімія” і шэраг 
іншых вершаў У Бэрзыньша мож- 
на пачынаць чытаць практычна з 
любога месца. У цыклічным 
успрыняцці дзеянне, жыццё, час 
бесперастанку цякуць -- уіхняма 
пачатку і канца ў нашым 
гістарычным разуменні. У гэтай 
паэзіі немагчыма (і не задумана) 
дакладнае тлумачэнне кожнага 
вобразу, кожнага словазлучэння. 

Калі фармаванне верша можна 
параўнаць з выпечкай хлеба, дык 
паэзія У. Бэрзыньша адлю- 
строўвае замес, перамешванне, 
браджэнне як самакаштоўнасць. 
Бохан хлеба альбо скончаная і 
акрэсленая форма ў паэзіі У. Бэр- 
зыньша амаль не з'яўляюцца. 


Яніна Курсытэ 


БО ШЛЯХІ ЯГО МЛЕЧНЫЯ 
НЕСПАЗНАВАЛЬНЫЯ 


Улдыс Бэрзыньш, чортаў хлопец, 
Казе ўзвёў, паставіў помнік, 
Бо ёй карцела ў неба ўзняцца, 
Хоць ідзень ёй дадзены быў Богам 
Тут, на зямельцы. 
Я, Улдыс, выбраў бы венік 
ёй з густам, 
Ляціць на Месяц хай, 


Вацыетыса або Візмы Бэлшэвіцы 
па-турэцку, у гуках незнаёмай 
мовы. Спрабуючы аб'яднаць над- 
звычай розныя літаратурныя 
традыцыі, Улдыс імкнецца, каб 
перакладзены Вацыетыс гучаў 
усё-ткі і па-латышску. Гэтаксама 
як іФазіль Хісні Дагларджа, хоць 
і ў латышскай апратцы, у сваім 
мысленні, успрыняцці, рытме 
застаўся б туркам. У гэтым сэнсе 
адносіны Улдыса актыўныя да 
самага найдрабнейшага нюан- 
су- даправапісу слова, да знаку 
даўжыні над галоснай. Будучы 
чалавекам шырокага жэсту, ён у 
выпадку неабходнасці можа быць 
і вучоным педантам у самым леп- 


шым значэнні гэтага слова. 
Туркі і іх бліжэйшыя лінг- 
вістычныя браты -- азербайджан- 
цы -- самая шырокая і вядомая 
сфера дзейнасці Улдыса Бэр- 
зыньша. Даводзілася бачыць і 
чуць, як Улдыс таварышуе з 
азербайджанскімі калегамі. 
Мова, на якой гаворыць чалавек, 
можа змяніць яго да 
непазнавальнасці. Латышская 
флегма губляецца без следу, ты- 
повыя жэсты паўднёвага чалаве- 
ка, рэзкая, эмацыянальная рэак- 
цыя. Як сцвярджаюць самі азер- 
байджанцы, размаўляе Улдыс з 
ледзь прыкметным турэцкім ак- 
цэнтам. Калі так, дык гэта мае 


быць нечым асабліва шыкоўным. 

Наканаванне перакладчыка, 
носьбіта культуры - памяншаць 
разбурэнне і нянавісць у свеце. 
Улдыс перакладае і прапагандуе 
таксама армянскага паэта 
Сіяманта, якога падчас пагрому 
закідалі каменнем турэцкія 
фанатыкі. 

У сэрцы і свядомасці пера- 
кладчыка з'ядноўваюцца і 
сінтэзуюцца эпохі і традыцыі. 
Персідскага мысляра Саадзі Ул- 
дыс перакладае з дапамогай 
Эрнста Глюка. У сваю чаргу там, 
дзе пракаветная стылістыка і 
канон Бібліі захінаюць вечна 
жывы, чалавечы змест, Улдыс 


звяртаецца да старажытнагаб- 
райскай гаворкі іпрымушае пра- 
рока Іова гаварыць у дагэтуль 
нечуваных у нас вершаваных рад- 
ках. Да таго ж, побач з даўна- 
даўнім прарокам Іовам перагука- 
юцца радкі аднагодкаў і сяброў 
Улдыса -- турэцкіх рэвалюцый- 
ных паэтаў. Галоўнае -- шукаць і 
знаходзіць сарцавіну свету, яго 
сутнасць. 

Не будзем гаварыць пра 
англійскую мову. Улдыс так жа 
рупліва перакладае і амерыкан- 
скую паэзію. 

Тры леты запар Улдыс правёў 
у Братыславе на курсах славац- 
кай мовы. У выніку мы 


пазнаёміліся са своеасаблівым, 
лаканічным і багатым паэтам 
Міланам Руфусам. Як сцвярджае 
Вольга Лісоўска, Улдыс ужо ў 
першы вечар па прыездзе ў 
Чэхаславакію мог стасавацца з 
дапамогай чэшскай мовы. Зга- 
даем выбранае польскай паэтэ- 
сы Віславы Шымборскай, адзна- 
чанае як лепшы пераклад года. 
Потым раптам Улдыс паказвае 
нейкае апавяданне, перакладзе- 
нае з іспанскай мовы... 

Яшчэ яго займае педагагічная 
праблема: выкладанне латыш- 
скай мовы і літаратуры іншазем- 
цам. 

З такога гледзішча можа здац- 
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Калі не мае глузду. 
Мо, па дарозе яна стрэла б якога 
астранаўта, 
Што чакае там, 
Закінуты ў той бок, па малаку 
матулі ссмяглы, 

І пакарміла б яго там 

Казіным малаком. 


Што пасля сталася б - цяжка 
сказаць. 
Можа, іх - казу і астранаўта - 
Пройме ціша і святло 
астральнае, 
Бо Шляхі Яго Млечныя 
неспазнавальныя. 


Роберт Муке 


Праклятая алергія на любую 
навіну, любую, хоць і мізэрную, 
нязвыкласць, буркатлівы неда- 
вер шуканай і ўжо знойдзенай 
адметнасці, які вынікае з 
няздольнасці адрозніць новую 
якасць ад яе бутафорыі, - такое 
выпрабаванне паэзіі Улдыса Бэр- 
зыньша давялося прайсці і вы- 
трымаць.. 

“Помнік...” Улдыса Бэрзынь- 
ша “адкрыецца” пакрысе іне кож- 
наму адразу. Таму, хтобярэ кнігу 
ў рукі і звык да спустошанай 
мовы і ўсяго ўжо добра пражава- 
нага, у першую хвіліну можа 
зрабіцца нядобра. Як таму, хто 
ў “часіну пік” выбег, не 
падумаўшы, на сярэдзіну самай 
ажыўленай вуліцы... Але варта 
паглядзець, чаму ў гэтым віры не 
адбываецца ніводнай аварыі, каб 
зразумець, што тут усё сваім 
рытмам арганізавана... 


паэзіі, ужо не кажучы пра карэктарак. Знакі прыпынку 
павінны быць. Але ў той жа самы час “беззнакапрыпынка- 
вую” паэзію сёння нельга разглядаць як нешта вельмі 
мадэрнавае. Прыблізна 10 гадоў назад К. Элсбэргс піша 
вершы ўжо прынцыпова без кропак. Ён гаворыць пра 
навязлівасць і нават агрэсіўнасць кропак, у сваім кароткім 
вершы выкліквае: “Цс-сс ужо кропкі йдуць” і завяршае яго 
шматкроп'ем... А. Бэргманіс сцвярджае, што першы ў 
латышскай паэзіі ўзняў вэрхал “адсутнасцю кропак” П. Зыр- 
нытыс напрыканцы 60-х... Мудры Сакрат быццам бы ска- 
заў, што там, дзе пастаўлена кропка, заканчваецца ўсяля- 
кая думка. Постаць Сакрата, бывае, збліжаюць з Хрыстом, 
які нічога не пісаў таксама. Піфагор аддаваў перавагу 
вуснаму слову. На “"беззнакапрыпынкавую” паэзію можна 
глядзець і з сучаснага гледзішча дэструкцыі ідэканструкцыі 
ў гусце Ж. Дэрыда. Таксама можна дапусціць, што ў паэзіі 
такога кшталту чытач сутыкаецца сам з сабой, са сваімі 
варыянтамі прачытання, сваімі сумненнямі, урэшце, са 
сваёю псіхікай. Тады атрымліваецца, што кожны такі верш 
ёсць толькі фрагмент з нейкага аднаго бясконцага і ўсе- 
магчымага верша, перад якім не існуе ні П. Зырнытыс, ні 
К. Элсбэргс, ні У. Бэрзыньш. Бо знакі прыпынку-- гэта знакі 
інтанацыі, а магія і пераканаўчая сіла слова хаваецца не 
столькі ў сэнсе, колькі ў інтанацыі, жарсці, з якой яно 
вымаўлена, і яе, здаецца, трэба пазначаць інтанацыйнымі 
знакамі прыпынку... 

Не бяруся сцвярджаць, што “адсутнасць кропак” -- 
адна са знаходак паэзіі Бэрзыньша.. Тым не менш, што 
гэтая рэч азначае для самога Улдыса? 

У.Б. У старой персідскай і цюркскай паэзіі знакаў 
прыпынку наогул не існавала. Біблейская паэзія, у сваю 
чаргу, занадта багатая знакамі прыпынку, націску, інтана- 
цыі, -- але іхрабілівышкаленыя рэдактары сотнямі і сотнямі 
гадоў пасля з'яўлення саміх тэкстаў. . Калі ў тэксце няма 
знакаў, словы толькі, дык самі словы, іх марфалагічная 
форма, сінтаксічны лад, павінны ўказваць тое дыханне, тую 
жарсць, якія тэкст імкнецца выказаць! Таму персаў Саадзі 
і Румі, турка Юнуса Эмрэ я перакладаў без знакаў: калі ім 
не трэба было кропак на помач, дык і мне не трэба. 
Неабходна ператлумачыць тэкст так, каб ён існаваў і без 


ца, што Улдыс Бэрзыньш - су- 
цэльны хадзячы мозг, генератар 
ідэяў, далёкі ад зямных радас- 
цяў і грахоў. 

Не бракуе ні радасцяў, ні гра- 
хоў, ніштодзённых турботаў. Так- 
сама ж ёсць дом і сям'я, і гаспа- 
дарка. Улдыс з усім сваім духоў- 
ным цяжарам -- зямны чалавек... 
У свой час трэба гатаваць есці, 
мыць бялізну альбо рамантаваць 
кватэру. А калі яшчэ з'явіцца 
інтарэс да садоўніцтва... Даволі 
шмат і так ужо сказана, а самае 
галоўнае -- яшчэ не. Гэта -- тая 
паэзія, якую Улдыс творыць сам. 
Доўга, складана і скупа будаваўся 
яго “Помнік казе”... 
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знакаў прыпынку (дадатковых путаў для перакладчыка...). У 
сваіх вершах іншым разам стаўлю знакі прыпынку, іншым 
разам - не. Бывае, не стаўлю знаку ў канцы радка, канец 
радка--ужо сам па сабе прыпынак! Альбо гэтак: ідуць коскі, 
заблытваюся -- і адразу выскоквае тэкст і цягне за сабой, 
пакуль зноў не зачаплюся ў косках. 

А.Г. Крыху з інакшага боку: ваша паэтычная мова 
нагадвае манеру пісьма Фолкнера і мову яго рама- 
наў (напр, “Шум і шал”, дзе, між іншым, частка 
тэксту таксама пазбаўленая знакаў прыпынку) у 
тым сэнсе, што вам абодвум усё роўна, нават 
напляваць на тое, ці зразумее штось чытач, ці не 

У.Б. Я хачу, каб чытач убачыў. Разумець тут няма чаго: 
кожнае слова азначае толькі само сябе -- як пыса на 
малюнку... Гэта ж не іерогліфы нейкія, а словамалюнкі. 

А.Г. У загалоўным вершы вашага другога зборніка 
(1984) “Паэтызм беларус" беларус “прапахлы зашмаль- 
цаванай анучай”, але сам верш, прынамсі, яго пачатак, 
па-мойму, прыкметна “пахне” Някрасавым. Ці гэта такса- 
ма “той самы помнік”, г.зн. той самы паэтызм, бо “імя 
беларуса з яго наскрозь штодзённымі канатацыямі - 
яскравы паэтызм” (як патлумачана ў “Некалькіх радках 
петытам” уканцы кнігі), ці беларуская “штодзённасць”, на 
ваш погляд, усё яшчэ застаецца ў ХІХ стагоддзі? 

У.Б. Не! Той рамантызаваны 5арг5, той народны ўзор на 
савецкім сцягу Беларусі, як і “палякі са стругаў” і дзяцінства 
Райніса, - усё гэта застаецца ў ХІХ стагоддзі. Я ў 70-х гадах 
ХХ стагоддзя хацеў гаварыць з рыжскім, даўгаўпілскім, 
мінскім, мюнхенскім, нью-ёркскім беларусам -- гаварыць 
пра палітыку іхлеб надзённы, пра небяспеку, што пагражае 
абедзвюм нашым мовам, і “"райнісаўскую" надзею, што 
прыйдзе яшчэ адна Вясна Народаў 

А.Г. У тых жа “Некалькіх радках петытам”" далей 
сказана: "' грузін, расеец, кіргіз, цыган, татарын, якут, - 
словы нейтральнага стылю альбо іх больш грубыя сіноні- 
мы -- кожнае выказвае адзіны, цэлы, увек непаўторны 
свет, кожнае дае столькі “пачуццевай інфармацыі", што 
хапіла б на сюю-тую паэму" Што б тады змянілася, калі 
б у радках (“Празаізм салавей”) “Што сэнсу ад вашых 
друкарскіх памылак, гуды, пашахонцы, ад вашых гарот- 





У паэтычнай тэматыцы Ул- 
дыса Бэрзыньша няма ніякай 
наўмысна шуканай і канструява- 
най экзотыкі і трукаў. Дыялек- 
тычны рух жыцця і бесперапын- 
ны пошук чалавекам свайго месца 
ў ім - у такой спрошчанай фор- 
муле змяшчаецца ўсё больш чым 
за 10 гадоў створанае Бэрзынь- 
шам. А вось цяпер пачынаецца 
галоўнае. Пачынаецца, скажам 
так, чараўніцтва. Бэрзыньш 
кладзе перад намі з дзіцячых дзён 
добра вядомы гістарычны факт. 
Так, гэта тое, што мы ведаем. 
І - як мы ведаем. Але чаму ўсё 
стала такім рэльефным, шмат- 
фарбным, да таго ж амаль фізічна 
працягненым у сучаснасць, неча- 
каным?.. Калі б Бэрзыньш быў 
жывапісцам, абавязкова трэба 
было б падкрэсліць смеласць і 
насычанасць яго мазка. Але тут - 
мова, у якой паэт робіць прык- 
ладна тое ж самае, што і 
жывапісец, толькі іншымі 
сродкамі. Інтанацыю Бэрзыньша 
стварае адначасовае ўзгаранне 
шматлікіх асацыяцый, калі мы 
розумам адпрэпаруем адну ад ад- 
ной, разбурыцца вобразная 
сістэма паэта... знікне не толькі 
сімпатычная бэрзыньшнасць, але 
іўся паэзія. Каліўважліва ўгле- 
дзецца ў паэзію Бэрзыньша, 
няўзброеным вокам відаць, якія і 
колькі функцыяў адразу выкон- 
вае кожны пропуск знаку пры- 
пынку Вось фраза ланцугом 
сашчапілася ў цэлы цягнік вобра- 
заў і паняццяў - і мы зусім не 
адчуваем, дзе бракце нейкага счап- 
лення, вінта ці “буфера” Непа- 
значанасць знакаў прыпынку ў 





У кожным чалавеку схаваны 
герой, кожны подзвіг - чалавеч- 
ны: гэта два апірышчы паэзіі 
Улдыса Бэрзыньша. Далей ад 
героікі, ад паэтыкі, перажыць 
веліч свету ва ўсёй яго 
складанасці і цяжары. 

Нярэдка Улдыса папракаюць, 
што ён быццам бы паэт хаосу. 
Уяўны хаос -- толькі гульня, толькі 
прыём. Настолькі інтэлектуальна 
дысцыплінаваны чалавек, нават 
жадаючы, хаос не створыць... 

Чытаць Улдыса нялёгка -- ён 
патрабуе да сябе такой жа самай 
увагі і руплівасці, з якой ён тво- 
рыць свае вершы. Не траскучыя 
імправізацыі, а цярпліва выгада- 


ваныя слова за словам, радок за 
радком. На адной галінцы - ня- 
рэдка нават некалькі пладоў; 
некалькі магчымых значэнняў, 
некалькі кантэкстаў... 

Алхімік Улдыс Бэрзыньш, што 
ніколі не стане хімікам. У гэтым, 
напэўна, мастацтва паэзіі: усё 
адкрыць і вынайсці абсалютна 
нанова. Назапашаная тэхналогія 
тут не мае вялікай каштоўнасці. 
Калі трэба шукаць філасофскі 
камень, каб зрабіць золата, дык 
любы шлях добры. А нават калі й 
не патрапіш да золата - усё 
роўна: гэта цікава... 


Кнутс СКУЕНІЕКС 


ХВІЛІНЫ, ГАДЫ І ІНШЫЙ ПАЭТЫЧНЫЯ ЧАСІНЫ 
УЛДЫСА БЭРЗЫНБША 


Як і дзве папярэднія кнігі, 
“Няздзейсненыя замахі” (1990) 
у Улдыса Бэрзыньша -- свайго 
кшталту выбранае: творы ў ёй 
датаваныя пачынаючы з 1967 
года, а дакладней, у кнізе, ра- 
зам з параўнальна нешматлікімі 
новымі вершамі, змяшчаюцца 
тыя, што з нейкіх прычынаў не 


ўключаныя ў папярэднія 


зборнікі. Праўда, наконт добрай 
часткі твораў няма сумненняў, 
што там за прычыны: цыкл 
“Падзвінне” (1971) -- барацьба 
за незалежнасць Латвіі, паэзія 
(1974) і проза (1981) для Маі 
Сылмалэ, “Латвійскі час” 
(1971), цыкл “Год з чалавечым 
тварам” (1968, 1969) -- падзеі 
ў Чэхаславакіі і гэтак далей. 


Аднак новая кніга не будзе 
здзіўленнем для чытачоў (не 
скажуць: глянь, што ён трымаў 
у скрыні) - ужо з першых 
публікацыяў Бэрзыньш засвед- 
чыў схільнасць да неафіцыёз- 
нага, кантраверсійнага мыслен- 
ня і ў выбары тэмаў, і ў іх 
асвятленні, ужо не кажучы пра 
арыгінальную паэтыку, што 
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Улдыс БЭРЗЫНЬШ 


Бэрзыньша служыць для таго, 
каб адно слова набыло падвоеную 
семантыку, вобразнасць  неза- 
вершанасць і бесперапыннасць. І 
гэтак далей. 

Бэрзыньшу трэба засцерагац- 
ца эпігонаў, дакладней кажучы, 
эпігоны павінны баяцца Бэрзынь- 
ша, бо яго манера пісьма можа 
жахліва адыграцца любая 
мізэрная памылка ў перайманні 
развальвае верш - і няўважлівы 
хітрун злоўлены на месцы зла- 
чынства, 

Ояр Вацыетыс 


..“Паміж ідэяй і формай ёсць 
яшчэ адзін узровень - энерге- 
тычны, Там увесь час блукае, 
функцыянуе энергія. Калі шпун- 
таванні, запруды, вібрацыі, 
затрымкі і выбухі матэрыя- 
лізуюцца ў форме, з'яўляюцца 
фармальныя ўтварэнні. Але калі 
гэтую вібрацыю назваць па імені, 
яна дранцвее, спыняецца ў завер- 
шанай форме і.. гіне. Улдыс 
свядома трымаецца энергетыч- 
нага ўзроўню і не пускае сябе 
адсюль вонкі ў завершанасць фор- 
мы. Я добра яго разумею, бо ве- 
даю, наколькі гэта вабная стыхія. 
Я адчуў гэта, пішучы “У цемры, 
да мяне прыхільнай”"... Улдыс 
гатовы паэт, які робіць “негато- 
вае” і канцэптуальна можа сабе 
гэта дазволіць... 

Слова Бэрзыньша часта так- 
сама бязлітаснае. Тады ён нагад- 


“ “У цемры, да мяне прыхільнай” 
(1979) -- зборнік медытатыўна- 
філасофскай лірыкі І. Зыеданіса. 


ных песень?" замест слоў “гуды, пашахонцы”" паставіць 
“летувісы, пашахонцы” або “ляхі, пашахонцы”, ці нават 
“пінгвіны” ў разуменні А. Франса альбо “гіпербарэйцы, 
пашахонцы" ў разуменні Гамэра? 

У.Б. Калі б замест Ганны была Юля, а замест Яніса - 
Пэтэрыс, дык, праз дзірачку гледзячы, тое ж самае 
атрымалася б. Але на самой справе гэта ўжо былі б іншыя 
лёсы і інакшы вынік! У “Празаізме салавей” мне менавіта 
пра беларусаў хацелася сказаць такія словы. І -- хіба ж 
няправільна сказана далей: “Трэцяе, апошняе дзіця толькі 
мармыча: такой радні”? Паўсюль, навокал выкоўвалі і 
будавалі імперыі -- у Варшаве, Каралеўцы, Пецярбургу, 
Маскве -- і з усіх сталіц зямля гудаў бачылася толькі як 
такая ўскраіна (пашахонія)... 

А.Г. У зборніку “"Паэтызм беларус" цэнтральнае месца 
займае цыкл вершаў “Помнік дону Алфрэда”, які "расказ- 
вае пра дзіўную веліч аднаго латышскага перакладчыка 
эстонскай літаратуры і фальклору... Алфрэд Кемпе .. 
імкнуўся перакласці на латышскую мову ўсе эстонскія 
пісьмёны, пачынаючы з “Ойча наш”... Што мы, 
перакладчыкі, робім часткова і пакрысе, тое наш дон 
хацеў зрабіць цалкам іадразу... невымерныя глыбіні мовы 
не палохалі яго. . яго мара была моцнай Я ў ім заўважаю 
Вялікага Чалавека”. 

У вашым перакладзе Хлебнікава я заўважаю водбліск 
мары Кемпе, бо Хлебнікаў у расейскай літаратуры лічыцца 
за ўзор неперакладальнасці яшчэ ў большай ступені, Чым 
К. Скалбе са сваімі казкамі ў латышскай літаратуры. Альбо 
Кемпе, Хлебнікаў і Скалбе -- тры зусім непараўнальныя 
з'явы? 

У.Б. Цяжка латышу меркаваць пра неперакладаль- 
насць Скалбе  Цітак гэта, што, пераносячы, знікае сам 
свет Скалбе, распадаецца матэрыял, з якога ён будаваў? 
Хлебнікаў жа -- такі яркі, такі агрэсіўны, што яго можна 
перакладаць. Гэта яшчэ раз давёў Алесь Разанаў А ў 
Латвіі Ганна Ранцанэ добра пераклала Хлебнікава на 
латгальскую пісьмовую мову. 

А.Г. У анатацыіда кнігі “Няздзейсненыя замахі" (1990) 
сказана: “Зборнік задуманы як размова аўтара з “лірычнымі 
героямі...”. Гэта нешта падобнае да арыстоцелеўскага 


прынесла Бэрзыньшу і кепскую 
славу мадэрніста і элітарыста, 
і жывы інтарэс да яго, асабліва 
з боку братоў па рамяству. 
Адна з асаблівасцяў Бэр- 
зыньша-паэта тая, што ён, па- 
водле ідэйнага тэмпераменту, 
несумненна нарадзіўся пра- 
паведнікам -- але нарадзіўся ў 
час, калі ніхто (і ён сам такса- 
ма) ужо не верыць казанням, 
больш таго, лічаць гэта горшай 
формай вываротлівасці і кры- 
вадушша. Праўдзівым Іі дзейс- 
ным можа быць толькі без па- 
фасу і нібы між іншым сказанае 
слова. (Час, калі ў паэзіі пачы- 
нае актыўна праяўляць сябе па- 
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“трэцяга чалавека” -- аргумента, скіраванага супраць 
існавання свету ідэяў Платона, бо, маўляў, паміж фізічным 
светам і светам ідэяў неабходны трэці свет, які б злучаў 
іх, у сваю чаргу, паміж фізічным, ідэальным і трэцім 
светамі неабходныя яшчэ два і г.д. Калі аўтар - гэта свет 
ідэяў (архетыпаў), а кожны лірычны герой -- фізічны свет 
(ці наадварот), дык кожны верш (размова) ёсць гэты 
“трэці чалавек”; і такіх “трэціх” можа быць безліч.. Але 
мне здаецца, што ў самым непасрэдным і ЧЫСТЫМ ВЫГЛЯ- 
дзе "размова" аўтара з “лірычным героем" здзейснілася 
не ў вершах зборніка “Няздзейсненыя замахі", а ў вершы 
“Празаізм салавей”? 

У.Б. У зборніку "Няздзейсненыя замахі" -- тыя вершы, 
што напісаныя пасля “Паэтызма беларус”, і тыя, што 
рэдактары выкінулі з папярэдніх зборнікаў Ніякай “заду- 
мы зборніка” не існавала -- тая анатацыя ў канцы, як і 
звычайна, двурушная: зборнік “задуманы”... Але ўсё ж 
цалкам згодны з вамі, што роля і “апраўданне” верша -- 
быць сярод розных існасцяў, экзістэнцыяў' наяўнасць 
аўтара ў персанажы або наяўнасць сітуацыі, наяўнасць 
чытача -- на чатыры дні або чатыры тысячы гадоў пазней. 
Дзіва, што часам гэта камусьці ўдаецца... 

А.Г. У “Замахах" некаторыя вершы называюцца і 
паэзіяй, іпрозай, івершамі (“Апакрыфічная проза”, “Верш 
пра астры”, “Проза пра маю вар'яцкую смагу”, “Другі 
верш пра вар'яцкую смагу”, “Паэзія для Маі Сылмалэ”, 
“Проза для Маі Сылмалэ"). Само сабой напрошваецца 
пытанне: што такое паэзія, а што -- проза? 

У.Б. Назвамі той “прозы” пазначыў, жадаючы “ўрата- 
ваць”, апраўдаць недарэчнае ўкладанне кнігі (гэта быў 
перадкамп'ютарны час, пераскладаць было задорага). У 
выбраных вершах, што выйшлі сёлета, яны -- без назваў, 
выключаючы “прозу” і “паэзію” для Маі Сылмалэ: тут тая 
проза -- быццам як ліст, а паэзія -- нібыта выпяваецца, У 
рыфму вымаўленая. А “Проза пра старыя грошы" -- 
проста “вялікая прасціна”, -- так, і прэтэндуе быць 
празаічнай, як само жыццё... Усё словамастацтва -- 
паэзія, усё сюжэтамастацтва -- проза. У літаратуры абе- 
дзве ідуць уперамешку: ва ўсіх жанрах. 

А.Г. Падобна да “Помніка дону Алфрэда" ў “Паэтыз- 
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вае цалкам стыхійнага цмока, які 
ірвецца з ланцуга. Але што зда- 
рылася б, калі б яму гэта ўдалося 
альбо яго адпусцілі?. Нічогаб не 
здарылася. Ён бы не ўкусіў. Ён бы 
супакоіўся: “тое ж самае бу- 
дзе...” 

Бэрзыньш - не зямля, У яго 
паэзіі стыхіі не адасоблены, не 
падзяліліся. Гэта - першастыхія 
1 ўсе элементы разам. 

Улдыс Бэрзыньш стварае не- 
падзельны свет унутры “дабра- 
зла”. Пакуль існуе гэтае 
адзінства, пакуль ёсць “дабро- 
зло”, усё добра.. 

Свет можна пачаць разглядаць 
з “так”, а можна і з “не”, з 
“прыхільнай цемры”, і Бэрзынь- 
ша нельга дакараць, каліён робіць 
гэта... 

Выкарыстоўваючы магію сло- 
ва, ён шукае ўзровень, дзе белая і 
чорная стыхіі яшчэ не падзяліліся. 
Ён карыстаецца шаманскай 
сілай... 

Імант Зыеданіс 


“Помнік казе” Быццам бы 
крыху жартаўліва, але таксама 
“быццам бы”. Каза ўздымаецца ў 
нябёсы не скардзіцца, а сведчыць. 
Яна робіць гэта і тады, калі яе 
сведчанне не хочуць слухаць. Каза 
ведае каштоўнасць свайго свед- 
чання, і колькі разоў сапхнутая, 
столькі зноў уздымаецца. І гэта 
не ўпартасць, не маніякалізм. 
Гэта помнік, узведзены сумлен- 
ню і абавязку, адзінаму рэальна- 
му шляху паэта. 

Кнутс Скуеніекс 


андатра нанава аны атава іа 


каленне Бэрзыньша - канец 
60-х гадоў. Ён пачынаўся 
ўзмацненнем унутранай 
рэакцыі і падаўленнем “Праж- 
скай вясны”. Вынішчаюцца 
апошнія каліўцы веры ў магчы- 
масць “дэмакратычнага 
сацыялізму”, разам з тым апа- 
даюць хвалі апазіцыйнага, але 
на падобных ідэалах заснава- 
нагапафасу, што натхняў папя- 
рэдняе пакаленне паэтаў. Пы- 
танне, як аднавіць паэтычную 
мову, дасягнуць пафасу іншага 
кшталту, які не меў бы сутык- 
нення з афіцыёзным, вырашае 
ўсё гэтае пакаленне, кожны па- 
свойму.) 


Сказанае пацвярджае, з ад- 
наго боку, тое прыкметнае зна- 
чэнне, якое ў паэзіі Бэрзынь- 
ша набываюць дзеясловы 
“вярзці”, “хлусіць”, “маніць”, 
“ілгаць” (я хлушу - значыць 
кажу праўду, а не дасканала 
вытанчаную хлусню), з друго- 
га боку -- святыя яго “асабістых 
нябёсаў”, якім прысвячаюцца 
вершы. Крыш'ян Баранс, Гры- 
гор Нарэкацы, М.Е. Сабір, Ал- 
Фрэд Кемпе, першыя ліўскія 
паэты, таксама Райніс, якому 
Бэрзыньш штохвілі ўчапляец- 
ца ў бараду, але да якога 
заўсёды вяртаецца, -- розная 
гістарычная слава і аб'ек- 


тыўнае значэнне зробленага 
гэтымі асобамі, але агульнае 
тое, што яны ніякія не 
індывідуалісты і не “чыстыя 
мастакі” - шліфавальнікі і 
нюансавальнікі культуры, - а 
закладальнікі падмуркаў, 
людзі з прапаведніцкай па- 
ставай і асветніцкай і місіянер- 
скай свядомасцю. Стаўленне 
Бэрзыньша да іх часта харак- 
тарызуе сумесь пахмуры і за- 
хаплення. Так, пра Грыгора На- 
рэкацы: “Нарэкацы, стары, 
гэй, святоша, белы // бага- 
мол, чарнарызнік злосны, ай, 
паслухай, мілы нелатвійскі 
тату...”. Пра Райніса: “Райніс 


вярзе лухту штослова як 
настаўніка падняты палец за- 
мудра вярзе гэй дрыготлівы 
стары. // Райніса лупцую рука 
мая апускаецца. // Райніса 
лупцую Райніса б'ю смяецца й 
смяецца”. 

З папярэднім звязаны такса- 
ма факт, што Бэрзыньша ў 
паэзіі быццам бы не цікавіць 
тое, што называюць асабістым 
жыццём, - у яго няма ні 
любоўнай лірыкі, ні індывіду- 
альных рэфлексій над прыро- 
дай, душой, вечнасцю. Яго 
галоўная тэма - чалавек “у 
вялікі час”, чалавек як слова 
альбо вынік калектыўнай 


свядомасці і падсвядомасці 
(мовы). Можна было б сказаць 
і проста “гістарычная свядо- 
масць”, каб стаўленне Бэр- 
зыньша да гісторыі не было 
асаблівым і апазіцыйным таму 
“гегелеўскаму” варыянту 
лінеарнага прагрэсу. Ядро гэ- 
тай апазіцыі, вядома, 
палітычнай прыроды: тое, што 
нам выкладалі як аб'ектыўныя 
гістарычныя заканамернасці, 
на самой справе было толькі 
пунктам погляду пераможцаў 
сённяшняга дня, і Бэрзыньш 
ясна ўсведамляў сабе гэта. Так 
у напісаным у 1971 годзе цык- 
ле “Падзвінне”: 
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Бэрзыньша, несумненнага паэ- 
та па складу мыслення, усё ж 
нельга адназначна назваць паз- 
там... Цэнтральны цыкл яго но- 
вага зборніка" прысвечаны 
вар'яцкаму праекту латышскага 
перакладчыка эстонскай 
літаратуры Алфрэда Кемпе 
(1890-1967), які ўзяўся 
перакласці з эстонскай на ла- 
тышскую ўсе да аднаго 
літаратурныя тэксты і дабіцца 
тым самым поўнага зрастання 
суседніх культур.. “Ён верыў, 
што латышы і эстонцы на самой 
справе - адзін народ, толькі “не- 
мата” і “глухата” іх падзяляе. 
Тое, што мы, перакладчыкі, робім 
пакрысе і паступова, наш дон 
хацеў здзейсніць цалкам і адра- 
зу...” 

Кнігу У лдыса Бэрзыньша мож- 
на назваць прамым працягам гэ- 
тай мары - прынамсі, такая яе 
паэтычная звышзадача... 

Тэма зліцця і ўзаемнага пера- 
кладу культур праходзіць праз 
увесь зборнік (дакладней, абодва 
зборнікі) Справа тут у 
асаблівай пазіцыі, уласцівай Бэр- 
зыньшу як паэту. Калі пра добра- 
га перакладчыка кажуць “паэт- 
перакладчык”, дык пра Улдыса 
Бэрзыньша можна сказаць: “пе- 
ракладчык-паэт”. У паэзіі Бэр- 
зыньша не адчуваецца цягі да 
самавыяўлення паэтычнага “я”, 
герой яго вершаў -- не лірычны.. 
Герой вершаў хаваецца не ў вер- 
шы і нават не ў кнізе (кніга 
Бэрзыньша -- не камера-абскура 


“ Маецца на ўвазе зборнік “Паз- 
тызм беларус” 


ме . ", у“Замахах” цэнтральнае месца займае нізка вершаў 
“Падзвінне”, дзе часта згадваецца Бермонт. Гэты вобраз -- 
яшчэ адзін дадатковы замах, бо ваенныя паходы 1919 г. 
Бермонта па Латвіі звычайна называліся ваеннай аванту- 
рай... ці на самой справе ён зусім не быў авантурыстам? 

У.Б. Быў-быў -- як і ўсе героі і монстры грамадзянскай 
вайны ў Расеі Задумы ў яго былі напалеонаўскія -- заняць 
Маскву, выцягнуць Расею з “прорвы рэвалюцыі", потым, зЗ 
дапамогай Расеі, выцягнуць з прорвы ваеннага разгрому 
Германію. І, хто ведае, можа, удалося б хлопцу, калі б ён у 
сваёй ганарлівасці не павярнуў фронт супраць латышскіх 
ды эстонскіх, сваіх жа вулічных хлапцоў і кулацкіх сыноў. 

А.Г. Да ўсіх складанасцяў вашай паэзіі крытыку і 
чытача часам дадатна бянтэжыць тое, што вершы ў 
зборніках не ўпарадкаваныя ўхраналагічнай паслядоўнасці. 
Толькі ваш перадапошні зборнік “Казюрчыны махі" (1994), 
(літаральна: “Казюрчыны крокі") ужо складзены паводле 
храналагічнага прынцыпу. Ці можна гэта разглядаць як 
новую канцэпцыю таго ж самага, што ўжо ёсць і было, 
альбо гэта проста звычайнае выбранае да вашага 
пяцідзесяцігадовага юбілею? Тады чаму ў яго не ўключа- 
ныя такія вершы, як “Помнік казе”, “Празаізм салавей”? 

У.Б. Пра храналагічны парадак я ўжо казаў: што 
выкідвалі з адной кнігі -- укладаў у наступную... Так рабілі 
ўсе мае калегі. А ў абедзве кнігі выбранага мог ужо ўкласці 
вершы прыблізна ў такой паслядоўнасці, як яны былі 
напісаныя У “Казюрчыны махі” -- пераважна кароткія, у 
выбранае “Паэзія” (1995) -- пераважна даўжэйшыя, і 
“Празаізм салавей” таксама. 

А.Г. Ваш апошні (агульны з Юрысам Кронбэргсам, 
латышскім паэтам, што жыве ў Швецыі) зборнік “Час” 
(1994), задуманы як сведчанне эпохі, пакідае ўражанне 
доўгага экспромта на 130 старонках. Ці атрымалася кніга 
завершанай, бо ў такой дыялагічнай форме не можна 
працягваць бясконца? 

У.Б. Мы задумалі ў такім нібыта як дыялогу сваё 
вершаванне “стымуляваць”, натхняць. Хаця і сам драма- 
тычны час натхняў нас абодвух -- і, як гэта здараецца ў 
вялікай перапоўненасці пачуццямі, драматызме, у мяне 
сям-там рука (ці язык), здаецца, паслізнулася. . Калі 


Як і заўсёды, гісторыя ім даруе. 
Чужыя песні 
будуць гучаць, калі будзе Рыга 
ў квецені. 
Трэба будзе жыць далей, 
плюньце мне ў вочы. 
У гімназіі іх подзвігі будуць 
вучыць”. 


І вучылі. Гэтак і ў “Прозе пра 
старыя грошы”: “Хоць 
самаўпэўненасць Маркса нас 
гняце, сам лінеарны прынцып 
высакародна задуманы...” іг.д. 


" Тут ідалей па тэксце пераклад цыта- 
таў пераважна падрадкоўны. (Заўв. пе- 
ракл.) 
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зразумелі, што ў кнізе, сапраўды, не будзе канца, адсеклі 
заканчэнне і панеслі друкаваць. 

А.Г. У кожным вашым зборніку згаданы Райніс. У паэзіі 
Бэрзыньцша гэта паэтызм, празаізм або помнік? 

У.Б. Райніс для мяне быў мерай маштабу для гісторыі 
майго і іншых мона-народаў -- захавальнікам надзеі, што 
пасля “зімы гісторыі” ў любым разе прыйдзе новая вясна, 
бо “сонца, сам падмурак павярнуўся” 

А.Г. Інта Чакла ў сваім грунтоўным аглядзе паэзіі 
Бэрзыньша між іншым адзначае": “Цяпер, у 1991 годзе, 
Райніс павінен свае членскія ўзносы несці Бэрзыньшу як 
кіраўніку сацыял-дэмакратаў Латвіі”. Чым вас прываблівае 
сацыял-дэмакратычны рух? 

У.Б. Янехачу многа-- але годнасць іправы працоўнага 
чалавека павінны быць абароненыя. Дзелавы чалавек 
сам пра сябе паклапоціцца, дзяржава пра сябе 
паклапоціцца сама, але людзі, якія жывуць на зарплату, 
павінны быць арганізаваныя і салідарныя -- так, каб 
міліянеры і дырэктары былі вымушаныя размаўляць з імі 
стоячы! І каб нейкія мінскія піначэты не маглі запхаць 
забастоўшчыкаў у турму, -- няхай ідуць і гавораць з 
забастоўшчыкамі стоячы! 

А.Г. Паэзія -- адна з самых інтымнейшых рэчаў на 
свеце. Ці можа яна ператварыцца ў грамадскую дзей- 
насць, не страціўшы сама сябе ў прынцыпе? 

У.Б. Як для якога аўтара. У мяне вершы зусім не 
належаць літаратуры. Яны належаць мне. Яны не нале- 
жаць культуры Яны -- ні праца, ні “самарэалізацыя”, 
нічога... Яны - толькі мой капрыз. Можа, выклік, “напад” 
на свет і на сулатыша. 

А.Г. Ці маглі б вы назваць Бэрзыньша паэтам-трыбу- 
нам? 

У.Б. Так--такім, які звяртаецца да ўяўнага “нябесна- 
га” (усеэпохавага!) натоўпу... 

А.Г. Пытанне з прычыны вашых цяперашніх штудыяў 
над перакладам Бібліі ў Амстэрдаме 30 гадоў назад вы 
дэбютавалі нязвыклымі вершамі, потым сталі вывучаць 
цюркскія мовы, што таксама можна ўспрымаць як даволі 
незвычайны крок, а цяпер узяліся за пераклад Бібліі (не 
забываючы, напэўна, і пра Каран) Існуе цалкам акрэсле- 


ЕН 


з мініяцюрным вобразам аўтара 
на задняй сцяне), а пастаянна 
курсіруе паміж тэкстамі, мовамі, 
эпохамі, не перапыняючы работы 
па касаванні непаразумення 
С“глухотаў і нямотаў”) паміж 
народнай і сучаснай паэзіяй, 
прастамоўем і “вучонасцю”, 
паміж “нізкім” (кабацкім, 
гарадскім) фальклорам і фаль- 
клорам “кабінетным", песенным, 
які рупліва збіраецца вось ужо 
больш за сто гадоў. І калі ўсё ж 
паспрабаваць даць псіхалагічны 
партрэт паэтычнага героя Бэр- 
зыньша, атрымаецца энцыклапе- 
дыст з тэмпераментам дзіцяці - 
энцыклапедыст, які вырашыў 
скасаваць алфавіт, 

Юры Цыўян 


“Такі, як Улдыс Бэрзыньш”, - 
гавораць пра чалавека, які яшчэ 
прывучыўся ў дадатак якой-не- 
будзь мове, акрамя матчынай 
латышскай, надзённай расейскай, 
кульгавай англійскай ці кашчавай 
нямецкай. Бэрзыньш - як тэрмін, 
як азначэнне. 

Палічыць, колькі моў Улдыс 
разумее, колькі ведае, колькі ад- 
чувае, у якіх плавае, а ў якіх 
толькі плешчацца, наогул не бя- 
руся кружыцца галава, пад- 
ступаюць комплекс непаўна- 
цэннасці ў лядашчым пінжачку і 
крохкі падазор, што так увогуле 
не можа быць, але ж няма ў мяне 
тых магчымасцяў праверыць, 
злавіць. 

Па праўдзе, мне крыху страш- 
на ад такога У лдыса Бэрзыньша. 
У мяне ёсць адчуванне, што ён, 


Аднакне толькі гэта. Для Бэр- 
зыньша непрымальны сам ха- 
рактэрны для гісторыі Новых 
часоў прынцып абстрагавання, 
што тысячамі выкрэслівае 
існасці, прагненні, справяд- 
лівасці, як быццам іх зусім не 
было, -- калі яны не змяшчаюц- 
ца ў галоўную лінію, у формулу 
заканамернасці. Асабліва на- 
глядна гэта адкрываецца там, 
дзе аўтар піша пра агульныя, 
дазволеныя тэмы, якой быў 
Пяты год (што магло прынесці 
аўтару толькі непрыемнасці, 
калі ў змаганнях Пятага года 
падкрэсліваўся аспект нацыя- 
нальнага вызвалення...). Верш 


Бэрзыньша “Пад чатырма ва- 
чыма...” (“Паэтызм беларус”) 
таксама павернуты нечакана і 
нетрадыцыйна, аднак тут ак- 
цэнтавана не нацыянальная 
ідэя, асвабодная воля чалаве- 
ка, самакаштоўнасць спантан- 
нага ўчынку. Як рэфрэн 
паўтараецца: “не гісторыя: я 
сам у адзіночку...”, “не 
гісторыя: гэта мы”, “мы ўперад 
гісторыі на адну кароткую 
пядзь...”, пакуль “...па Латвіі 
па заснежаным полі а палове 
шостай на бягу застрэлены, тут 
пачынаецца гісторыя”. Можна 
сказаць, што такія адносіны 
ўласцівыя ўсяму мастацтву: 


ажыўляць мінуласць, ужывац- 
ца ў сваіх герояў - і гэта 
сапраўды так. Аднак у паэзіі 
Бэрзыньша падкрэслена так- 
сама й перакананне, што шля- 
хам абстрагавання ісціна фаль- 
шуецца, сапраўдны (былы і 
цяперашні) сэнс і каштоўнасць 
існасці замененыя на іх прына- 
лежнасць да чагосьці іншага 
(будучыні, сацыяльнай запа- 
трабаванасці або ідэалагічнай 
канструкцыі). Гэтую самую 
праблему, толькі на іншым, 
аддаленым ад інтарэсаў наша- 
гажыцця матэрыяле, Бэрзыньш 
аглядае ў вершы “Папараць” 
(“Помнік казе”): “Каменны ву- 


галь, вось: Перыяды, пляска- 
тыя, як таца, здавацца могуць 
смерцю, жыццём назвацца... 
вось: яшчарка ў спалоху й 
захапленні -- і лікам робіцца і 
чэзне ў вылічэннях... не чутна 
босым слядам абстрактныя 
калорыямі беды...” і г.д. 
Су'ектыўны сэнс жыцця нават 
каменнавугальнай эпохі не ў 
тым, каб стаць невычэрпнай 
крыніцай калорыяў для нашых 
кацельняў; гэтак жа й чала- 
век -- не ўсяго толькі ўгнаенне 
гісторыі, будаўнічы матэрыял 
для фармацыяў, хоць і не ўсё- 
магутны “каваль лёсу”, бо ў яго 
задумы і мерапрыемствы 


ўмешваюцца і Бог, і Д'ябал, і 
Палітэканомія, іяны перавароч- 
ваюць усе вынікі па-свойму. У 
рэшце рэшт “тое, што жывым 
было, як завея прыглынае 
энтрапія”. Потым пачынаецца 
Гісторыя. Своеасаблівая эма- 
цыянальнасць паэзіі Бэрзынь- 
ша квітнее ў сутыкненні гэтых 
вялікіх і нябачных сусветных сіл 
зсуб'ектывізмам чалавёка, во- 
ляй быць і здзейсніць сваючаст- 
ку жыццёвай энергіі. Да таго ж 
характэрна, што ў паэзіі Бэр- 
зыньша праяўленні жыццёвай 
энергіі не падкрэсліваюцца 
шляхетнасцю героя (хоць, ка- 
нешне, у яго паэзіі схаваная 
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шмат моваў ведаючы, і чалаве- 
чую мову разумее шмат глыбей, 
істотней, Можа, нават разумее, 
што звяры і птушкі гавораць, 
Чаму страшна? Не ведаю. Можа, 
таму, што ён ведае і адчувае, а я 
толькі адчуваю. 

Гундэга Рэпшэ 


Практычна невыканальная за- 
дача - расказаць чытачу... хто 
такі Улдыс Бэрзыньш, Бо сам ён 
і стваральнік міфа, і яго герой - 
міфалагічны персанаж. Як з'ява 
жыцця і паэзіі, ён дапускае... 
міфалагізацыю сябе. Як творца 
паэзіі і жыцця, ён сам здзяйсняе 
гэтую міфалагізацыю ў рэальным 
часе. Бэрзыньш - паэт-шаман. 
Яго бліжэйшыя суродзічы: 
Хлебнікаў, Вейнямёйнен. Варо- 
жачы над словам, ён заклінае прас- 
тору; скрыўляючы прастору, ён 
змяняе сябе. Атрымліваецца, яго 
творчасць - бесперапынная 
містэрыя, галоўная дзеючая асо- 
ба якой - сам Улдыс. 

Сяргей Марэйна 


Улдыс Бэрзыньш - вятрак, 
што ўзяў ролю іпераняў паводзіны 
Дон-Кіхота. 

Усе вятры свету варушаць яго 
крылы, і беларускі ў тым ліку. 

Ён вызваляе рэчы з палону збан- 
крутаваных сэнсаў, якія, 
выяўляючы рэчы, разам з гэтым 
нявечаць іх, ітаму той хаос, што 
нясе з сабой Улдыс Бэрзыньш, 
стваральны і адраджальны. 

Ён зроднены з давербальнай 





ны тып літаратурнага шляху, гатовы архетып для 
літаратараў: пачаўшы з арыгінальных твораў, яны пакры- 
се абрастаюць культуралагічнымі, культурнагістарычнымі 
здабыткамі і звяртаюцца да аднаўлення і ўхвалення ста- 
рых літаратурных помнікаў, складання слоўнікаў, 
анталогіяў, энцыклапедыяў, да кнігавыдавецтва, выву- 
чэння кніжнай справы і г.д. і да т.п Ці не лепей самому 
напісаць Кнігу? Гэта наогул немагчыма, ці, наадварот, 
ваша ўласная біблія ўжо напісаная? 

У.Б. Паэзія -- не праца, а транс прытомнасці! Яго не 
маг(у?)чыма “прыняць на сябе”, не маг(у?)чыма плана- 
ваць. Маг(у?)чыма толькі хацець, каб яшчэ паўтарыліся 
тыя (больш?) вар'яцкія імгненні... Калі за гэта яшчэ пла- 
цяць ганарар, дык тыя грошы -- “зладзейскі заробак”, і 
траціць іх трэба па-карнавальнаму весела... Праца пера- 
кладчыка, выдаўца, культуролага -- так, гэта праца, яе 
трэба рабіць разумна, таленавіта, старанна, трэба ганд- 
лявацца за аплату і атрыманы заробак трэба траціць з 
розумам. Пра “значэнне” складзеных мной вершаў ду- 
маць, мне здаецца, занадта наіўна -- я ўжо гаварыў: яны - 
не абавязковыя, створаныя капрызам, сабе на ўцеху. 

А.Г. І апошняе пытанне. Пра тое ж самае, але з іншага 
гледзішча. Літаратура, асабліва паэзія, праца са словам 
ёсць від духоўнай практыкі. Ці не здараецца, што некалі 
паэт дасягае ўзроўню, за якім “літара”, запісванне слоў 
ўжо губляе свой сэнс? 

У.Б. Безумоўна! Думаю, што шмат, шмат разоў гэтак 
у шмат каго ўжо здаралася: шаману ж таксама няма 
патрэбы запісвацьна аркушы сваё містычнае падарожжа, ён 
усякі раз можа падацца туды ізноў... 

Рыга--Амстэрдам--Мінск, 

1995 г., травень--жнівень 


Р.5. “7 лістапада агрымана радасная вестка -- Улдысу 
Бэрзыньшу за зборнікі вершаў “Казюрчыны махі”, “Час” 
і “Паэзія” прысуджана прэмія Балтыйскай Асамблеі. 17 
лістапада паэт узнагароджаны ордэнам Трох зорак. 

Віншуем і ганарымся!” (З часопіса “Кагод5”, 1996, М 1). 


Р.Р.5. «Крыніца» далучаецца да віншавання! 


пэўная іерархія). Надзвычай ха- 
рактэрны герой Гарганцюа Раб- 
ле альбо падобны да казачнага 
волата “вялікі муж”, якому 
“нішто чалавечае не чужое”, 
але ўсяго занадта шмат: 
“...капа сена на галаве, рот 
жарэ і хлешча, пустазеллем 
зарос у яго карак...”... Героям 
“Падзвіння” таксама ўласцівы 
гэты абвостраны фізіялагізм, 
выстаўленне плоцкага, што 
аб'яднана з духоўнай моцай: 
“... аўкаго няма вінтоўкі ў таго 
кіпіць дух святы як жахлівы 
агонь у кулаку і ў вачах а ў каго 
няма духу ў таго на языку пра- 
клён а ў каго няма праклёну 
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ІОЎ ДАРУЕ 
БОГУ 


Эсэ 


Каб коратка нагадаць сабе і чытачам, пра што апавядаецца 
ў адным з самых найславутых помнікаў старажытнай 
заходнесеміцкай літаратуры -- у Кнізе Іова, працытую верш 
польскай паэткі Віславы Шымборскай “Пераказ зместу”: 
“Тоў, пазбаўлены плоці і дабра, праклінае лёс чалавека. Гэ- 
та - вялікая паэзія. Прыходзяць сябры, разрываюць на сабе 
вопратку і пытаюцца пра віну Іова перад Госпадам. Іоў 
крычыць, што не ведае граху. Іоў не разумее, навошта Бог 
гняце яго. Іоў не жадае гаварыць з імі. Іоў жадае гаварыць 
з Госпадам. У слупе віхору з'яўляецца Госпад. Аголены да 
мозгу касці Іоў слухае Госпада, што хваліць сваю працу: 
нябёсы, моры, зямлю і звяроў. Асабліва Бегемота і яшчэ 
Левіяфана, -- такія монстры выклікаюць абгрунтаваны гонар. 
І гэта -- вялікая паэзія. Іоў заўважае -- Госпад не адказвае 
яму, Госпад зусім не жадае адказваць яму. Цяпер Іоў 
спяшаецца прынізіцца перад Госпадам. Далейшыя падзеі 
адбываюцца хутка. Іоў атрымлівае назад аслоў, вярблюдаў, 
быкоў і авечак удвая больш, чым меў. Аголены чэрап абрастае 
скурай. І Іоў не пярэчыць. Іоў згодны. Іоў не жадае сапсаваць 
майстэрскую работу”. 

Канешне, тут мы бачым яшчэ адну са шматлікіх 
інтэрпрэтацый старажытнай і загадкавай паэмы. Па сутнасці, 
кожны чытач “Іова” павінен альбо прытрымлівацца адной з 
папярэдніх інтэрпрэтацый, альбо стварыць сваю -- частко- 
ва? -- новую. Іоў Шымборскай аказваецца пераможаным, Бог 


сутнасцю мовы і ўже загадзя, як 
сваёй будучай спадчынай, вало- 
дае ўсімі (1) існуючымі і 
існаваўшымі дагэтуль мовамі. 
Адзінае - яму застаецца на прак- 
тыцы пазнаёміцца з імі, увесці іх 
у абсяг сваёй увагі. 

Для мяне гэты “вятрак” 
адкрыўся ў свой час не толькі як 
сума адмысловых тэкстаў, але і 
як з'ява, што сама здольна ад- 
крываць, - як новы, амаль універ- 
сальны, кантэкст. 

Дзякуючы Улдысу, латышскія 
паэты, з якімі 3 я потым 
сустракаўся, распачыналі твор- 
чы дыялог са мною як са знаё- 
мым. 


Алесь РАЗАНАЎ 


Дзесяць гадоў таму я 
пазнаёміўся з паэтам-паліглотам. 
Не памятаю, з чыёй “падачы”: 
Алеся Разанава ці Васіля Сёмухі. 
Абодва знаўцы паэзіі. А Васіль 
дык яшчэ перакладчык, які пада- 
рыў нам радасць знаёмства з 
творамі Візмы Бэлшавіцы. Кара- 
цей, нехта з іх звярнуў маю ўвагу 
на паэта і перакладчыка паэзіі - 
Улдыса Бэрзыньша. 

У “ЛіМе” з'явілася мая гутар- 
ка з ім. 

У той гутарцы не было 
палітычнага тэксту. Я ж адчу- 
ваў, што паэт ставіцца да гэтай 
рэчаіснасці прынамсі крытычна. 
Як яшчэ мог ставіцца да Савецка- 
га Саюза і рэалій “развітага 
сацыялізму” патрыёт Латвіі і 
творчы чалавек? Асабліва, калі 


бааннааанаанвіасаауазсанаагецаааце зас аанннааанагнаанасана асаааскатана р анасанавраа 


зіі), што характарызуюць апублікаванымі дазваляюць 


анекдоты расказвае...” (“Про- 
за пра маю вар'яцкую смагу”). 
Праўда, традыцыю ў гэтай 
тэме, дзе паэтычны эфект ства- 
рае сумесь узвышанага і 
нізкага, фрывольнага альбо 
падкрэслена натуралістычнага, 
заснаваў ужо А. Чакс у “Крану- 
тых вечнасцю”; на падобнай 
паэтыцы кантрастаў грунтуец- 


ца таксама і раман А. Грынса 
“Завея душ”". Хоць апошні і 
празаічны твор, у ім выкарыс- 
таны цэлы шэраг роднасных 
паэзіі элементаў: ужо згаданая 
сумесь узвышанага, легендар- 
нага і фрывольнага альбо 
натуралістычна- жахлівага, пас- 
таянныя лейтматывы (падоб- 
ныя да формулаў эпічнай паэ- 


“ Аляксандр Грынс (1895-1941) -- адзін з латышскіх стралкоў, журналіст, гісторык, 


пісьменнік, аўтар папулярных у свой час гістарычных і гістарычна-прыгодніцкіх рама- 
наў: “Пярсцёнак Намэя” (1928-1931), “Табага" (1934), трылогія “Змоўленыя” (1938- 
1940), “Тры ястрабы” (1938), дылогія “Аднаўляльнікі зямлі” (1939); драматург. Трылогія 
“Завея душ” (1932-1933) -- “самая вялікая эпапея, якая напісана пра латышскіх 
стралкоў і барацьбу за вызваленне Латвіі” (А. Упітс), упершыню ў пасляваеннай Латвіі 
перавыдадзена ў 1989 г., пасля чаго пачалося вяртанне і ўсёй астатняй творчасці 
пісьменніка. (Заўв. перакл.) 


з'яўленне галоўных асобаў, а 
таксама рытмізаваныя фразы і 
балансаванне на мяжы паэзіі і 
прозы ў моманты эмацыяналь- 
нага ўздыму. Не бяруся сцвяр- 
джаць, што Бэрзыньша ў нізцы 
“Падзвінне” інспіраваў менавіта 
Грынс, але не здзівілася б, калі 
бгэта так было. І, вядома, Чакс, 
які заўсёды стаіць побач з Бэр- 
зыньшам. 

У зборніку “Няздзейсненыя 
замахі” змешчана таксама й 
добраячастка напісаных у кан- 
цы шасцідзесятых і ў 
сямідзесятых гадах вершаў, 
што разам з папярэдне 


вылучыць нешта накшталт пе- 
рыяду праграмавання ў 
развіцці паэта. Гэта, у сэнсе 
фактуры, параўнальна праз- 
рыстыя, скупыя ў дэталях вер- 
шы-прыпавесці, што ў абагуль- 
ненай форме акрэсліваюць 
контуры тых ідэяў, якія потым 
канкрэтызуюццца і абраста- 
юць плоццю. Часта гэта 
біблейскія сюжэты, але і не 
толькі. Дзеючыя асобы нярэд- 
ка абазначаюць неазначаль- 
ныя займеннікі “нехта” 
(“адзін”), асабовыя займеннікі 
“я”, “ты”, “ён”. “Ты больш не 
ёсць, ён яшчэ не ёсць, я ёсць”, 


“Нехта заўсёды ёсць” (“Помнік 
казе”, с. 12). “Адзін чалавек 
сядзіць у карчме п'е віно і Бі- 
блію чытае” (“Няздзейсне- 
ныя замахі”, с. 19); “Нехта ідзе 
па дарозе з Нінівеі ў Ваві- 
лон” (“Няздзейсненыя замахі”, 
с. 52). І г.д. Да гэтага часу 
адносіцца таксама цікавая 
спроба (“Помнік казе”, с. 27) 
ператварыць сваё імя Улдыс у 
агульнае слова для абазначэн- 
ня самых розных рэчаў (ул- 
дыс -- чалавечы свет), пра што 
ў крытыцы пісалася ўжо. Паз- 
ней у паэзіі Бэрзыньша 
з'яўляецца шмат канкрэтных 
асобаў: Юрыс Калныньш, Кас- 
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гэты чалавек пры ўсіх цэнзурных 
абмежаваннях меў доступ да 
духоўных скарбаў розных эпох і 
народаў. А не мною заўважана, 
што духоўнасць і таталіта- 
рызм - рэчы несумяшчальныя. 
Да таго ж і творчы метад гэтага 
паэта не надта ўпісваўся ў кано- 
ны нарматыўнай савецкай 
эстэтыкі (калі можна ў той эс- 
тэтыцы знайсці эстэтыку). 

У згаданай гутарцы былі, калі 
можна так сказаць, палітычныя 
алюзіі, падтэкст: культура ёсць 
культура, яна непадзельная, і ўсе 
мовы добрыя. Духоўныя ж скар- 
бы ёсць духоўныя скарбы безад- 
носна да таго, на якой мове яны 
створаныя. Памятаю, як нека- 
торыя чытачы ўспрынялі той 
факт, што Улдыс вывучаў у 
блізкай нашаму сэрцу Латгаліі 
беларускую мову і па кніжках, 
надрукаваных лацінкаю. Значыць, 
рабілі выснову чытачы, паэт 
чытаў тое, што было надрукава- 
на ў даваеннай Вільні, і нават 
тое, што ў нас забаронена. А 
яшчэ былі ўздыханні: каб і нам 
мець знаўцаў цюркскіх, іранскіх 
ды іншых моваў. Згадвалася і ска- 
занае Юркам Гаўруком. пера- 
клад самаабарона нацыі. Вось 
такія высновы рабілі з тае 
непалітычнай гутаркі. І высновы 
быццам таксама былі непалі- 
тычныя.. 

Пра палітычныя погляды паэ- 
та я даведаўся пасля распаду 
СССР. Былорадаснае здзіўленне, 
калі на сустрэчы прадстаўнікоў 
сацыял-дэмакратычных партый 
краін СНД і Балтыі ў чэрвені 
1992 года я пачуў, што старшы- 


Шымборскай (і мой таксама), як кажуць, “паказаў сапраўдны 
твар” свой наскрозь чалавечы эгацэнтрызм. Канешне, 
“Кніга” ў інтэрпрэтацыі Шымборскай песімістычная і скеп- 
тычная; на шчасце, існуюць і больш светлыя, больш 
аптымістычныя яе прачытанні. Барацьба паміж “светлымі” і 
“цёмнымі” чытачамі “Кнігі Іова” працягваецца ўжо больш 
чым дзве тысячы гадоў -- з часоў грэцкага перакладу юдзей- 
скай Бібліі (Септуагінты) і з часоў Вялікай Рэдакцыі (Масо- 
ры) усіх Біблійных кніг. Як прыклад згадаю славуты і5 радок 
іЗ раздзелу, дзе ў заходнесеміцкім тэксце кожны студэнт 
тэалогіі беспамылкова прачытаў бы: “Нават калі ён мяне 
засмерціць, я не паверу...” Не так, богабаязныя 
пісьмапрапаведнікі! Рэдактар заўважыў тут жахі 
богапаклёпніцтва і прымусіў чытаць не 1'о: не, а 19: яму, 
а хрысціянская традыцыя ідзе ўслед за Масорай. Першапе- 
раклад Э. Глюка": “Бачыш, хоць ён мяне заб'е, аднак хачу 
я ў яго спадзявацца; я толькі хачу свае Шляхі Перад ім 
апраўдаць”. -- Але ж у тэксце стаіць: “Вось, няхай ён мяне 
хоць засмерціць, я не паверу” (альбо: не буду спадзявацца, 
альбо: не буду чакаць), “я буду абараняць свае шляхі” (сваё 
права, праўду, сваю “цяжбу”) “перад Яго тварам” (нават: 
казаць Яму проста ў твар, у самыя вочы). Калі мы так чытаем 
Іова, калі не перапісваем свайго Іова падгуст богабаязнага 
рэдактара -- дык перад намі раскрываецца “ерэтычная” кніга 
пра тое, як Бог чалавека прадаў Сатане. Тут належыць 
успомніць адзін жорсткасэрны міф тварэння, што захоўваюць 
глінапісы старажытнага Шумеру. Багі ўрачыста адзначаюць 
канец працы па стварэнні чалавечага роду, багі напіваюцца і 
пачынаюць забаўляцца. Яны палююць на сваё тварэнне, якае 
цяпер вырабляе сваіх дзяцей з уроджанымі выродствамі і 
недахопамі -- усёмагутнасць робіць легкадумным! Хіба нель- 
га сказаць тое ж самае і пра Яхве, уладара Віхорнай імперыі, 
і пра Яго сумленнага, цалкам незалежнага ў меркаваннях 
міністра ўнутраных спраў Сатану?.. 

Цяжка спадзявацца, што аднойчы таленавітаму даследчы- 





“ Эрнст Глюк (1652- 1705) нямецкі пастыр. Па загаду 
ліфляндскага генерала-суперінтэнданта вывучыў латышскую мову і 
ўпершыню пераклаў на яе тэкст Бібліі (1685 -- 1691); адзін з 
распачынальнікаў латышскай пісьменнасці (Заўв. перакл. ) 


пар Сылыс, Лыцыс, Розэн- 
бэргс, Пэтэрсанс, Юрыс Цэрс, 
Яніс Бушс, Францыс Упэніекс і 
Улдыс Лэйтэртс (абодва гэ- 
тыя памёрлыя нашы сучаснікі 
ў паэзіі не толькі ўвасабляюць 
самі сябе, а і бяруць удзел у 
бітве супраць Бермонта), Бруз- 
гулыс, Албэрт Страпанс ды 
інш. Не буду выпісваць вядо- 
мых гістарычных асобаў, якіх 
безліч, атаксама выпадкі, калі 
згадана толькі імя, бо гэта са- 
мыя простыя прыёмы, якія 
больш ці менш выкарыстоўва- 
юць многія сучасныя паэты. 
Да таго ж імя толькі, асабліва 
традыцыйнае, як Яніс, Пэтэ- 
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ку ўдасца высветліць “сапраўднае” гледзішча “сапраўднага” 
аўтара паэмы. “Кнігу Іова” пісалі многія: юдзейскія 
прапаведнікі, грамада перакладчыкаў і тыя літаратары, на 
творчасці якіх паставіў штапм матыў Вялікага Пакутніка: 
падазроны Гётэ, сумнівісты Дастаеўскі, гарэзлівы Адам- 
сонс?; Сол Бялоў; Морыела Спарка і г.д.; і ўсе чытачы, якія 
ходзяць у царкву або сінагогу, і якія не ходзяць. Пра 
“сапраўднага” аўтара “Кнігі Іова” нам, мабыць, больш 
сведчыць высверк індывідуальнага, пра што піша даследчык 
Біблейнай літаратуры Марвін Поўп (М.Н. Роре): “...У 
дыялозе, які ўтварае ядро кнігі (3--31 раздз.), бачым тую 
характэрную літаратурную паўнату, што прымушае думаць 
пра ўражанне адной аўтарскай асобы”. У перашааўтара мы 
ўваходзім як у “стыхію духу” (або ўяўляем сабе, што 
адчуваем створаны ім семантычны зарад), каб зразумець: так 
ці не? я ці Ён? бунт ці здача? Які адказ старажытнага паэта? 
(Хаця сам адказ наогул, можа, не мае асаблівага значэння, бо 
сутнасць “Кнігі Іова” сёння -- яе філасофская і этычная 
двухсэнсоўнасць?) 

“Кніга”, якой яна сёння ляжыць перада мной, паказвае 
цалкам “белетрызаванага” і ачалавечанага Бога. Касмічныя 
дэкарацыі ў гэтым сэнсе нічога асабліва не змяняюць. Яхве 
сярод сваіх прыдворцаў выглядае псіхалагічна набліжаным 
да славалюбнага і вечнымі падазрэннямі апанаванага ўладара 
большай ці меншай патрыярхальнай дэспатыі альбо да шаха 
племені пастухоў: “Глядзі, // Сваім слугам ён не давярае // і 
Сваім вестунам даказвае віну” // (4:18). Як лёгка Сатане 
ўдаецца справакаваць свайго імпульсіўнага ўладара, каб той 
пагадзіўся на д'ябальскі эксперымент -- праверыць, як шмат 
такі камяк зямлі наогул здольны вытрымаць. (Што, у іншай 
паэме, мы б сказалі пра бацьку, які перад гасцямі пачаў бы 


“ Эрык Адамсонс (1907 - 1946) латышскі паэт, навеліст і 
драматург, аўтар рамана “Хадок сваёй дарогі” (1943 1944), надрука- 
ванага пад псеўданімам Эрык Рыга, эстэт у творчасці. Тут, трэба 
думаць, маецца на ўвазе яго паэма “Нашчадкі Іова” са зборніка 
“Сонечны гадзіннік” (выдадзены двойчы: у 1941 і ў 1942 гг), у якой 
Іоў, Богі Князь Цемры такім жа чынам, як некалі Іова, перавыхоўваюць 
унукаў Іова, акрамя аднаго р Даданіма, які стаіць на сваім і якога з 
душой і целам забірае Князь Цемры. (Заўв. перакл. ) 
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нёю Латвійскай сацыял-дэмакра- 
тычнай рабочай партыі 
з'яўляецца У лдыс Бэрзыньш. Са- 
цыял-дэмакратыя з яе 
інтэрнацыяналізмам, з адмаўлен- 
нем ксенафобіі, з цярпімасцю, 
імкненнем да дыялогу з людзьмі 
розных поглядаў, культур і Ул- 
дыс. Усё выглядала цалкам ад- 
паведна і, калі можна так ска- 
заць, гарманічна. 

У верасні 1992 года лідэр 
беларускіх сацыял-дэмакратаў 
Міхась Ткачоў прывёз мне 
прывітанне ад У лдыса з Берліна. 
На кангрэсе Сацыялістычнага 
інтэрнацыяналу яны, латышскі 
паэт і беларускі гісторык, добра 
сышліся. Размаўлялі не толькі 
пра палітыку пра беларускую 
паэзію таксама. 

Мне было задавальненнем у 
наступным годзе паціснуць руку 
Улдысу на з'ездзе латвійскіх ад- 
надумцаў у Рызе. 

Паводле сацыял-дэмакратыч- 
най традыцыі я магу і маю права 
называць У лдыса Бэрзыньша та- 
варышам. І таму з прыемнасцю 
падкрэсліваю, што паэт - мой 
таварыш. Але не толькі з прычы- 
ны прыналежнасці да адной па- 
літычнай плыні. Ён таварыш 
паводле поглядаў на мастацтва 
як феномен перш-наперш духоўны, 
эстэтычны. Зрэшты, як паэт, 
як перакладчык Улдыс 
перадусім таварыш паэтаў. І не 
ў меншай меры таварыш беларус- 
кай паэзіі, усёй нашай 
літаратуры. 


Анатоль СІДАРЭВІЧ 


азарыў ае 


рыс, Ганна, у паэзіі мы ўспры- 
маем як абазначэнне “тыпу”, 
а імя і прозвішча - як зварот 
да канкрэтнага чалавека. Усе 
гэтыя варыянты - і 
раблезіянскі “вялікі чалавек”, 
і скрайне абагулены “нехта”, і 
скрайне канкрэтызаваны (і 
ўсё-такі таямнічы “Юрыс 
Цэрс”) -- паказваюць, што Бэр- 
зыньш імкнецца па-мастацку 
выразіць феномены людской 
поўнасці, агульнасці, 
духоўнага і кроўнароднаснага, 
калектыўнай свядомасці і 
падсвядомасці, паспяхова 
ўнікаючы слоў “народ” і “ча- 
лавецтва” як занадта за- 


шмальцаваных, абліплых нега- 
тыўнымі канатацыямі і ня- 
здольнымі несці свежы паэ- 
тычны сэнс... Гэта таксама апа- 
зіцыя ў пэўным сэнсе метаду 
рэалістычнай тыпізацыі - Бэр- 
зыньш ахвотней абірае скрані: 
або празрыстая прарэджа- 
насць прыпавесці, або згуш- 
чаная канкрэтнасць “гатычна- 
га рэалізму”. 

Якальтэрнатыву глухаце іне- 
маце “гегелеўскай” свядомасці 
Бэрзыньш вылучае непасрэд- 
ны кантакт (прамыя зносіны -- 
А.Г.). Да самых найважнейшых 
элементаў яго паэзіі належыць 
голас, вестка, пісьмо (альбо тэ- 


леграма ад Гірта Блёдніекса), 
“той самы верш” -- гаворачы 
адным словам, вестка, якая ван- 
друе ў часе, з'ядноўвае светы 
жывых і мёртвых і “ў быццё 
ўпісана”. Гэтае пераможнае 
паўстанне супраць небыцця і 
забыцця, якому прызначана 
жывое, імкненне падслухаць і 
абвясціць вопыт іншых рэаль- 
насцяў стварае напружаны і 
нязвычны (“тут, прынамсі, ня- 
звычна на сэрцы”) эмацыяналь- 
ны абсяг, што збірае разам і 
яднае разняволеныя і разна- 
стайныя паэтычныя вобразы 
Бэрзыньша, якія імітуюць плынь 
свядомасці. 


Цалкам заканамерна, што ў 
паэзіі Бэрзыньша актыўна 
прысутнічаюць катэгорыя часу 
і вобраз часу. Можа быць, яшчэ 
толькі ў Ояра Вацыетыса яны 
займаюць такое ж вялікае мес- 
ца, хоць у таго разуменне часу 
іінакшае. Першае, што кідаецца 
ў вочы, калі чытаеш Бэрзынь- 
ша, -- факт, што яго амаль 
зачароўвае гадзіннік - аднача- 
сова рэальны атрыбут паэтыч- 
най сітуацыі і разам з тым 
сімвал “гегелеўскага”, даклад- 
нага, аб'ектыўнага і абстракт- 
нагачасу. “Яшчэ пару секундаў 
да вясны // (стаіць гадзіннік, 
стаіць)”; “...раніца, раніца, 


яшчэ секунда -- і гадзіннік 
зазвініць”; “...гадзіннікідзесьці 
гадзіннік ідзе І ідзе і сыходзіць 
прахам”; “Па гіганцкіх тыднях 
бегае гадзіннік”... Мабыць, най- 
больш наглядна сімвалічная 
сувязь гадзінніка з аб'ектыў- 
нымі законамі, рацыяналізмам, 
абстракцыяй раскрываецца ў 
надзвычай цікавым вершы 
“Райніс у соснах”. 


“у тысячах вышыняў цікае чужое 
рэчыва: час; цік-так, 
о дидепагеі! 
Ви, зсйбпе - од ремпедо сгази 
Куды, так, у наступнасць, 
цік, пазваніць 
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выпрабоўваць пакору і цярпенне свайго сына?) Яхве ў наіўнай гордасці трыумфуе: “Па- 
ранейшаму ён трымаецца ў сваёй добрапрыстойнасці // А ты падбухторваў Мяне супраць 
яго -- // каб пажраць яго зусім ні за што!” (2:3). А Сатана, хітры прыдворац і сэрцазнаўца 
свайго Госпада, зноў справакоўвае Яго накласці на праведнага новыя выпрабаванні. 

Калі б я ўзяўся шукаць у гэтай кнізе Бібліі сакральнае, мне б давялося канстатаваць 
надзвычай балючую прафанацыю святасці. 

Іова выслухоўваюць не толькі адно тыя тры сябры няшчаснага чалавека і позні 
прыхадзень -- самаўпэўнены юнак Эліху. Да скаргаў і абразлівых буркатанняў Іова 
прыслухоўваецца таксама збянтэжаны і заклапочаны Бог і, трэба думаць, насмешлівы, 
іранічны Сатана, таму што было б натуральна, калі б апошняму была дадзена магчымасць 
пераканацца ў выніках заключанай здзелкі Бог слухае Іова з 3-га па 3і-шы раздзел -- і не 
знаходзіць слоў, каб адказаць; заканчэнне “Кнігі” сведчыць, што Бог увогуле не змог знайсці 
такіх слоў, прынамсі, у кантэксце Старога Запавету. 

“Як доўга ты не адчэпішся ад мяне?” -- пытаецца Іоў (7:19). Можа, Богу зусім не да 
твару адказваць на чалавечае буркатанне? Можа, такі адказ быў бы супраць “правілаў 
жанру”? Да не! У 38-м раздзеле мы пачуем папярэдне падрыхтаванае выступленне Яхве “з 
віхору”, але цяпер Ён яшчэ не паспеў апрацаваць думкі, Ён збянтэжыўся, таксама як 
бянтэжыцца кожны з нас, калі, напрыклад, нашы дзеці ўказваюць на маральную 
непаслядоўнасць нашых словаў ці справаў. Іоў адкрыта абвінавачвае Яхве ў несправядлівым 
выраку суда (9:15-20) і ў садысцкай жорсткасці да сваіх ахвяраў: “Калі пуга раптам сцебане, 
// над цнатлівым спалохам Ён смяецца!” (9:23). У хвалюючых словах Іоў нагадвае Богу 
абавязак Творцы" “Твае рукі зграбалі й рабілі мяне, // такім я ёсць! -- ну, праглыні Ты мяне! 
Памятаеш?! -- з гліны Ты замяшаў мяне, // зараз праху аддай назад мяне! // Хіба як малако 
Ты не ліў мяне? // Хіба як сыр Ты не рабіў мяне? // У скуру і плоць Ты апрануў мяне, // 
касцямі ды жыламі звязаў мяне, // Ты жывіў і шкадаваў мяне, -- // Твой погляд ахоўваў 
мой дух! -- // але вось што Ты задумаў! // Зараз ведаю: так, такім Ты ёсць!” (10:8-13). 

Іоў адмаўляе папрокі і суцяшэнні сяброў, як пакрыўджанае дзіця ён чакае, што бацька 
сам “падыдзе”. Іоў просіць Бацьку выбраць якое-небудзь іншае пакаранне, абы толькі яно 
не было звязана з бязлітаснай абыякавасцю: “Калі б у пекле Ты ахоўваў мяне // і ўспомніў 
і паклікаў бы мяне назад!” (14:13). Іоў капрызліва называе Бацьку “ворагам” (“...мой вораг 
усверджваецца ў мяне вачыма!”) (16:9), пакінуўшы двухсэнсоўную магчымасць прыпісаць 
гэтае абазначэнне камусьці іншаму, хто, можа, перад Бацькам яго абвінаваціў... Іоў 
гаворыць пра кагосьці, хто мог бы мець такі ж вялікі аўтарытэт, як Бог, так, Іоў зараз 
апелюе да Бацькавай рэўнасці (16:19-21). І далей (19:25-27) Іоў зноўку гатовы гэтага 
“добрага дзядзьку”, нябеснага адваката, ідэнтыфікаваць з самім Богам... Іоў, як у пастцы, 
кідаецца ў пустаце сваей экзістэнцыйнай пакінутасці і нарэшце патрабуе ад Бога афіцыйнага 
пісьмовага “адказу” (31:35). Якім знаёмым нам здаецца гэтае патрабаванне “афіцыйнага 
дакументу” -- з усяго таго, што ведаем пра адносіны бацькоў і дзяцей. 

Маўчанне Бога -- сапраўдная драма “Кнігі Іова”. Іоў толькі ў 40-м раздзеле гаворыць: 
“Лепш пакладу руку на рот! А Яхве трымае руку на роце днямі і начамі, з 3-га па 37-мы 
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раздзел! Яхве моўчкі выслухоўвае папрокі Іова і наіўныя спробы трох сяброў Іова апраўдаць 
учынены Яхве жарт... 

Чым жа кіруюцца сябры Іова, што асуджаюць Іова і пытаюцца пра яго віну? Хіба ж не 
гавораць у народзе: “Бог добрае робіць, калі робіць, Божы суд справядлівы суд, хто 
іншаму дасць -- таму Бог дасць”? І Біблія вучыць таму ж самаму, паглядзім у “Прытчы 
Саламонавы”: “У праведнага ў доме дабро, а бязбожы дар развеецца. Яхве спустошыць дом 


ганарліўцу, а ўдовіны межы ўздыме...” За што так угнявіўся Бог на сяброў Іова, што не хоча 
прыняць іх ахвяру і мае намер іх “асароміць”? Бо сябры ў сваіх наіўных судовых прамовах 
апраўдалі Яхве, “знялі маску”. Школьная мараль: добрым учынкам добрая плата, 


увесь век было афіцыйнай праграмай Яхве... 

Іоў выглядае наіўным, як падманутае дзіця, аднак Бог у сваёй “паказной прамове” (38-- 
42 раздз.) так жа па-дзіцяцку наіўны, як бацька, якога дзіця злавіла на хлусні. Яхве не 
застаецца нічога іншага, як праігнараваць вылучаную Іовам маральную праблему што ты 
тут новага прыдумаеш, хоць бы Ты быў самім Богам? “Бацька зарабляе на хлеб, а ты тут 
будзеш гаварыць! У цябе не было б ровару, калі б бацька не купіў!” Бацькі і створаны імі 
свет -- па той бок дабра і зла ўжо толькі таму, што ён неаспрэчны. Калі хочаш ровар, дык 
не злуй бацьку. 

Услухаемся ў 39-ты і наступныя раздзелы: Бацька паказвае сыну “вялікі свет” за парогам 
дома і расказвае пра рэчы, што далёка пераўзыходзяць кола ўяўленняў дзяцінства. Там, У 
вялікім свеце, у Космасе, дзейнічаюць сілы, якія зусім не лічацца з дзіцячымі  чалавечы- 
мі! - уяўленнямі пра дабро і зло. (Успомнім размову чалавечага сына Арджуны і бога 
Крышны ў “Бхагавад-Гіце” вымярэнні чалавечай літасці і справядлівасці, кахання і 
нянавісці зусім не сягаюць да зор! Арджуна адмаўляецца ісці на бітву і забіваць сваіх братоў. 
Бог аблайвае і супакойвае яго: з касмічнага гледзішча няма ні жывых, ні мёртвых, ні 
пераможаных, ні пераможцаў...) 

Вернемся ў “дзяцінства”, у ясны і аднасэнсоўны свет Іова. Іоў перамог, Іоў “адмаскіраваў” 
свайго Бацьку, адкрыў у ім “чалавека” з многімі характэрна чалавечымі слабасцямі. І Іоў 
свайму Бацьку дараваў. Іоў даруе свайму Богу, таму што дарэмна было б спадзявацца свайго 
Бога ўгаварыць альбо перавучыць... 

У канцы “Кнігі” мы можам вычытаць новую і больш непасрэдную здзелку паміж сынам 
і Бацькам, паміж Іовам і яго Богам. Гратэскавыя аспекты сітуацыі толькі пацвярджаюць яе 
неабходнасць. Што ж можа быць больш інтымным і святым, чым адносіны дзіцяці і бацькоў 
ува ўсёй складанасці і супярэчлівасці? Тут прафаннае вяртаецца ў сакральнае. Тут ерэтызм 
выявіўся бліжэйшым Богу, чым банальная адназначнасць веры. І тут многія з нас могуць 
заўважыць вялікую надзею чалавецтва. 


Бабарыка ананасы чнар асанансы араа асацы нагі 


Куды несці членскія ўзносы мае 

Цік-так на начным століку ў Бога 
як заведзены Гегель, як у сувязях 
прасочаны ківач: цік, здраднік, так, 
здраднік здрадніка, так, здраднік 
здрадніка здрадніка...” 


(Цікава адзначыць, што ця- 
пер, у 1991 годзе, Райніс 
павінен свае членскія ўзносы 
несці Бэрзыньшу - як кіраўніку 
сацыял-дэмакратаў Латвіі - ах, 
“дасціпны гегелеўскі час”! Але 
гэта між іншым.) 

Вартая ўвагі звычка Бэрзынь- 
ша датаваць момант падзеі: 
“Можна чуць, як паклёпнічае 
салавей, а палове другой у 
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небыцці адчыняецца трэшчы- 
на...”; “Падымаецца сонца ў 
блакіт ужо адзінаццаць...”; “А 
палове пятай устаю і тупаю ў 


тапках...”; “...палова дванац- 
цатай; пуста -- здыхаюць цвыр- 
куны”; “...а палове шостай на 


бягу застрэлены”; “У колькі ад- 
крыецца неба? А пятай. Ужо а 
пятай” іг.д. Датаго ж перавага 
аддаецца сярэдзіне гадзіны: 
гэта пакідае ўражанне скрупу- 
лёзнай пэўнасці, быццам бы 
паэт сапраўды кінуў позірк на 
гадзіннік. У паэзіі Бэрзыньша 
гэты вельмі актыўны дакладны 
час “новых часоў” чаргуецца 
яшчэ, прынамсі, з чатырма 


падвідамі часу (а філасофскі 
ды паэтычны сэнс вобразучасу, 
яго вобразнасць ды эмацыя- 
нальнасць ствараюцца з сутык- 
ненняў, ушчыльненняў і пера- 
крыжаванняў розных відаў). 
Адзін з іх - “год” (месяцы і 
поры года таксама) -- адзінка 
вымярэння жыцця і колазваро- 
ту прыроды, адзінка, што ўсё- 


такі - у адрозненне ад 
гадзіннікавага часу -- не аб- 
страктная, не якасна 


незапоўненая (недасканалая, 
няздзейсненая -- А.Г.). Другі - 
час Бога, “доўгі, невытлума- 
чальны год”, “цыкл” і да т.п. 
Трэці -- “час мары, сну” (“зар- 


га Іаік5”) (і аналаг яму -- час 
подзвігу; гл. “Мінатаўрамахію” 
ў першым зборніку). 

Год у паэзіі Бэрзыньша 
з'яўляецца ў розных якасцях: 
як метанімічны знак гісторыі 
(“А.О. 1968”, “1952”, “19397і 
іншыя загалоўкі вершаў “Ня- 
здзейсненых замахаў”; такса- 
ма верш “Лісты”: “...Дзе той 
ліст які // Нехта шле з трыц- 
цаць // сёмага года ў семнац- 
цаты..” і г.д.), а таксама як 
знак міфічнага, цыклічнага 
часу і як сімвал перапоўненага 
важным сэнсам часу (“Быў 
верасень, быў год (які быў 
год!), ікрыніца міргала слізкім, 
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цяжкім вокам” - “Паэтызм 
беларус”, с. 28) - у апошнім 
выпадку гэты “год” ніяк не кан- 
крэтызаваны, яму ўласцівы 
цяжар таямнічасці і нявызна- 
чанасць. У сваю чаргу “Божы 
час” характарызуе эпічны спа- 
кой і абыякавасць да такой 
драбязы як сто або тысячу 
гадоў туды ці сюды. Грыгор 
Нарэкацы (“Паэтызм бела- 
рус”, с. 34) вяшчае: “час - 
дробны каменьчык, да яго вы 
клыпаеце, спытайце ў гары, 
скажа: тут, толькі што!” -- яго 
языком гаворыць свет вечных 
каштоўнасцяў, для якога катэ- 
горыя часу неістотная або, 


прынамсі, азначае штосьці 
іншае. 

Гэтыя якасна розныя машта- 
бычасу аб'ядноўвае ў сабе “час 
сну”, да аналізу якога мы крыху 
звернемся, бо ён сярод таго 
найбольш значнага, што Бэр- 
зыньш унёс у латышскую паэ- 
зію. Часта яго вершы аформ- 
леныя як запісы сноў, пачына- 
ючы з “У сне” (у зборніку 
“Помнік казе”), дзе дзіўнасць 
часу сну - непасрэдны змест 
верша, далей вершы 
“Марсіянскія штаны”, “Тры сны 
Абдулхая Улашава”, “Гадзін- 
нік”, “Празаізм салавей”, 
“Абуджэнне”, “Узімку ў шко- 
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НЕ АТРЫМЛІВАЕЦЦА 


Цесля майструе галактыкі. 

Калісьці даўным-даўно нешта было: 

Адна маленькая планета, 

І на той планеце вечар, 

І домік у сонечных промнях, 

І калі вакна сядзеў суседскі Яніс, 

Штосьці думаў, 

Выдумаў 

І забыўся. 

Цесля падганяе электрон да электрона, 
Галактыку да галактыкі 

Ніяк. 


1968 


ДЗЕВЯЦЬ ПЕРУНОЎ 


Дзевяць перуноў нейкі чалавек кажа дзе- 
вяць перуноў я гэта так не пакіну і потым дзевяць 
перуноў ідзе ў таго першага скача агонь з вачэй 
і другі гаворыць так што ўвесь дом скаланаецца 
і трэці ляскае кулаком па стале тады адна хвіля 
праходзіць і пасля ідзе чацвёрты з пятым і 
кажуць восьмы і з кожнага па рублі і ў самым 
канцы прыходзіць дзевяты пярун бачыць пустую 
бутэльку і бярэ і пускае аб сцяну і потым зноўку 
становіцца ціха. 


1969 


ЁН 





УЛДЫС 


Скачуць хлопцы на вайну улдыс праз плячо 
мужык ідзе хваіну секчы улдыс за пазухай язык 
у борці пусці па гаю гані дзе улдыс расце птушка 
на канцы сядзіць. 

Вярзу далей глянь жыта сінімі улдысамі 
поўнае нехта едзе на возе лейцы цягне но но 
улдыс ты гэткі. 

Вярзу далей панскі хлеў двое улдысы 
схапілі кідаюць гной у кучу вунь вясковы могільнік 
як крыж улдыс унізе. 

Вярзу далей глянь трое дом вярзуць адзін 
на вільчыку адзін на бэльцы адзін сядзіць сярод 
двара улдыса цеша. 

Вярзу далей жыд едзе насустрач кліча 
хлопча купляй па улдысу за штуку. 

Па дарозе карчма ў карчме нехта ў канцы 
прылаўка стаіць кажа пане-гаспадару ай давай 
мне пяць улдысаў піва. 

Ходзьму бліжэй пытаюся хлопец як цябе 
зваць кажа Улдыс. 


1970 


ПОМНІК КАЗЕ 


Быў пагодны божы дзень, і на зямлі 
было цудоўна. 

Але каза палезла ў неба. 

Сто раз бог спіхваў, сто раз 
каза зноў лезла. 

Аратыя спыніліся, 

час спыніўся, 

каза лезла. 


ле”, “У глыбінях вачэй”, “Туга 
па вершы”, “Гітлер у сне”. У 
іншых творах таксама нярэдка 
перададзены стан свядомасці, 
для якога характэрныя плас- 
тычнасць і аб'ёмнасць часу, 
суіснаванне і аўтаномія 
некалькіх пластоў свядомасці, 
брак на лагічныя матывацыі, а 
таксамаіх непатрэбнасць у рам- 
ках сну, дзіўная двухзначнасць 
кожнага вобразу, які адначасо- 
ва ўражліва, нават навязліва 
канкрэтны і разам з тым 
прывідны, няпэўны, здольны 
пераўтварыцца ў іншы. Адзна- 
чым, што гэтыя самыя 
асаблівасці ў вялікай меры ха- 
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рактэрныя і міфічнай 
свядомасці. 

Усе згаданыя магчымасці 
Бэрзыньш выкарыстоўвае шы- 
рока іпаспяхова, толькі, вядо- 
ма, яго “сны” не натуральныя, 
а эстэтычна апасродкаваныя, 
і іх змест ствараюць не 
індывідуальныя асацыяцыі, во- 
бразы і сімвалы, а пласты 
калектыўнага вопыту рознай 
глыбіні. Так у вершы, прысве- 
чаным В. Бэлшэвіцы, “Узімку 
ў школе” (“Паэтызм беларус”) 
Бэрзыньш іранічна ўзнаўляе 
тагачасную рэальнасць: 
адносіны партыі і ўраду да 
пісьменнікаў як да школьнікаў, 


якіх трэба вучыць і ўшчуваць 
(“Такі я сон меў: што ў гэту 
зімку зноў усе павінны ісці ў 
школу, што мы з Візмай побач 
за адной партай...”); і Візму, 
якая цяжка паддаецца выха- 
ванню, якую ніяк не магчыма 
прымусіць паслухмяна адка- 
заць зададзены вершык, бо 
яна заўсёды адказвае тое, што 
ад яе не чакаюць. У паэме 
“Крыш'ян Баранс” (“Помнік 
казе”) змест “сну” - нацыя- 
нальны свет, пачынаючы з глы- 
бокай старажытнасці, калі 
ствараюцца першыя словы і 
мелодыі, праз стагоддзі 
пазбаўленага друку слова да 





працы ўсяго жыцця Крыш'яна 
Баранса - Кнігі - і часу 
напісання паэмы, у які Баранс 
“возіць і возіць з калгасу ў 
калгас”, а Бэрзыньш з сябрамі 
святкуе Купалле. Хоць “пачы- 
наючы з” і“да” -- мая, чытача, 
“свядомасць явы” складае ў 
гістарычнай паслядоўнасці 
тое, што ў паэме адбываецца 
на бліжнім плане і ў адначас- 
се. 

І ва ўжо згаданым вершы 
“Райніс у соснах” ёсць гэткая 
ж самая мадэль; у момант візіі 
адкрываюцца кругі часу: веч- 
насць Райніса, канкрэтна- 
гістарычны час Райніса, пры- 


шласць Райніса, г. зн. наша 
сучаснасць ці нават ужо 
мінуласць, абстрактны час “у 
тысячах вышыняў” і час вер- 
ша, імгненне духоўнай 
канцэнтрацыі, але такое 
інтэнсіўнае і змястоўнае, што 
заключае ў сабе ўсе згаданыя 
кругі. 

Рэгулярная спрэчка Бэр- 
зыньша з Райнісам -- гэта 
спрэчка пра няздзейсненасць 
тэорыяў ХІХ стагоддзя ў 
рэальнасці стагоддзя двацца- 
тага (і “Райніс”, таксама як 
дзе-нідзе “Гегель” - нібы 
метанімічныя знакі гэтага све- 
тапогляду). Вера ў сацыялізм і 


навуку, у братэрства народаў і 
гістарычны прагрэс, ва ўсё 
прыгожае і ўзвышанае ў чала- 
вечай прыродзе -- на працягу 
апошніх ста гадоў усе гэтыя 
светла-аптымістычныя надзеі 
павярнуліся іншым, непагляд- 
ным, часта нават па- 
сапраўднаму жахлівым бокам. 
Іронія аўтара ў гэтай сувязі про- 
ста бліскучая, хаця: 
“...вялікалітарны Чалавек, яго 
суразмоўца, вунь, узняўся: па 
краі стала ідзе ў Будучыню... 
як дзіўна гэта назіраць... ніколі 
ў жыцці не бачаны ў руху”. На 
думку Бэрзыньша, “першарод- 
ны грэх” гэтых вялікіх людзей 
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Сто год мінула, 
тысяча мінула, 
лезла. 


Гэта той помнік. 
Вунь, дзе ўздымаецца ў неба. 


1970 


РАСПОВЕД ПРАЗ 
РАСЧЫНЕНАЕ АКНО 


(З нізкі “Падзвінне” ) 


Я Улдыс Эгіл Бэрзыньш у Ры- 
зе нарадзіўся ў Рызе рос (маліўся 
пням - так як смяюцца) адзін трам- 
вай едзе займаецца ў канцы вуліцы 
ранне гэй хочацца спаць ды ў сэрцы 
птушкі абуджаюцца і нічога што на- 
верзена так шмат. 


1971 


жж 


Ці Даўгавы гул, 
Ці казюрчыны махі? 


Сходзяць разводдзямі душы, 
Жвірам стаў шлях іх. 
Быстранцы навана ананас асанна” азна аа а аа аа рае 


ЁН 


Скакоча крапіўнік галопам. 
Дзе шведы? Дзе ляхі? 


1976 


жж 


Вось я. Вось ты, вось ён. 

Забытае ж пытае: дзе знікла ты, 
раса мая на кветцы крывяная? Я меў 
калчан і стрэлы, на дрэве птушку 
стрэліў, нейк Бога сустракаю -- ён 
птушкі той не мае. Свет -- тлом, распад 
курочыць, і вей чужы і золкі (то нібы 
подых Ойчы!), і беспраглядна шкель- 
ца -- стосемантычны прыклад, няма, 
каб хто знёс вестку ў наступнейшыя 
цыклы, сэнс нават лік губляе, ужо ўсе 
фарбы чорныя, і што вучылі ў школе 
ляжыць у жмені ў чорта, 

ды не, лухта. Вось я. Вось ты, 
вось ён. 


1976 


ПАЭТЫЗМ БЕЛАРУС 


Ад дзюркі ў падэшве да перхаці стараверны, гэты стары. Другі 
да клетак на кашулі беларус, паэтызм. Замест суседа-сябра. Не з 
замесу выграбены -- у газеце падкрэслены, прапахлы зашмальцава- 
най анучай. 

З клеткамі кашулі пабытовай, беларусе, з алейнымі плямамі (з 





мінуласці - абстрактны 
ідэалізм (вось, яшчэ адно -- і 
нават ідэалагічнае! -- абгрун- 
таванне шорхлай эстэтыкі Бэр- 
зыньша), за што помсцячы, 
“рэчаіснасць узімку” блытае 
іх высакародна задуманыя 
праекцыі і канструкцыі. Само 
па сабе гэта, можа, і не нешта 
асаблівае, тым больш у 
апошнія гады, калі іранічная 
ды саркастычная апрацоўка 
эпічных і эстэтычных форму- 
лаў культуры мінулага з 
пазіцый “блуднага чалавека” 
стала ўжо моднай справай. 
Цікава і несумненна надае 
іншую глыбіню тое, што Бэр- 


68 


зыньш не падобны на “блудна- 
га чалавека”, збанкрутавана- 
га спадчынніка, які злосны 
таму, што стары пакінуў за- 
надта мала грошай. Хоць сёй- 
той бліскучы дынарый і апа- 
знаўся звычайным штукарст- 
вам (“і курс -- калі алегарыза- 
ваць далей - падае”), усё-такі 
Бэрзыньш заўважае маштабы 
клопатаў гэтых людзей і ве- 
дае: такім наогул ёсць лёс ча- 
лавека, калі толькі ён насмель- 
ваецца штосьці хацець і ства- 
раць (у “Прозе пра старыя гро- 
шы”: “...а што рабіць, -- Юрыс, 
без вэрхальстванельга нідзвя- 
рэй пафарбаваць, ні вакно 


ўставіць, без ідэі, без аблу- 
ды гэта не ўдаецца...”). Любая 
ідэя змяшчае ў сабе і заблу- 
джэнне, дакладней, аднабако- 
васць, імкненне да практычна 
немагчымага і нават памылко- 
вага, але без гэтага не 
абыходзіцца чалавечая праца. 
Адзеянне, творчая актыўнасць, 
подзвіг - цэнтральныя 
каштоўнасці паэзіі Бэрзыньша, 
што пранізваюць і яго здзей- 
сненыя, іняздзейсненыя замахі 
(вялікі сон - таксама 
каштоўнасць!) і з-за якіх яго 
героям шмат што будзе дара- 
вана. Прынамсі, іх дэміург Бэр- 
зыньш іх прабачыць. 


У гэтым сэнсе асаблівай 
увагі вартыя тыя падзеі і героі, 
што не ўвянчаныя лаўрамі пе- 
раможцаў (бо пераможцаў, як 
вядома, не судзяць, а судзяць 
пераможаных) ідасягненні якіх 
праблематычныя: гэта 
“стралкі” (важна адзначыць, 
што верш напісаны ў 1976 го- 
дзе; гэта цяпер мы ўжо ўсе 
разумныя, а ў той час гла- 
рыфікацыя чырвоных страл- 
коў - салдатаў рэвалюцыі і 
ахоўнікаў Леніна -- у латышскім 
мастацтве была ўсеагульнай і 
недатыкальнай) і латышскія 
легіянеры, а таксама 
“жыдоўскія стралкі”". Тым, хто 


патрапіў у гэтыя гістарычныя 
пасткі, прысвечаны вершы ў 
“Няздзейсненых замахах”, па- 
чынаючы з “Латвійскага часу” 
да “Раманса кату” і два творы 
(“Празаізм салавей” і “Шмат 
навінаў знікне...”) у па- 
пярэднім зборніку. Разам гэ- 
тыя творы падаюць, як кажуць, 
“сваю версію”, шэраг эмацыя- 
нальных і вобразных аргумен- 
таў і прычынна-выніковых су- 
вязяў наконт таго, чаму так ад- 
былося. Чаму ў 1940 годзе мы 


“ Людзі, якія падчас Другой сусветнай 
былі вымушаныя, так бы мовіць, “займац- 
ца адстрэлам" габраяў. (Заўв. перакл.) 


ўспрынялі СССР -аўскую акупа- 
цыю са спакойнай прыніжа- 
насцю, але кінуліся даганяць 
упушчанае - з адчайнай на- 
дзеяй - ужо ў прайгранай 
сітуацыі, калі выбар магчымы 
толькі паміж двума зламі. Пра 
гэта шмат пісалася і аргумен- 
тавалася, напэўна, шмат яшчэ 
будуць пісаць, аднак насупе- 
рак усім разумным аргумен- 
там гэты час - як вострая ка- 
лючка ў латышскай калек- 
тыўнай свядомасці. Для Бэр- 
зыньша характэрна тое, што 
ён не імкнецца прыўзняць 
толькі светлыя моманты, якія 
ўзмацняюць нацыянальны міф, 
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кашуляю вашовай трэ было, з павіннасцю гужовай, з Райнісам; 
дасціпны гегелеўскі час цяпер спазніўся; у цябе сціраецца пад 
падэшвамі сенажаць, у мяне пад пальцамі -- аркуш). 

Заўсёды ў сіле застаецца пра зямлю сказанае; няма як 
прычапіцца. Гэй, пакатая, мне таксама трэ ўшчаміцца ў дзюрку на 
падэшве і ўсмактацца ў кроў. Ты можаш навучыць; звяртаешся 
звычайна тапонімамі і абшарамі, камарынымі ўкусамі. У Цябе ў 
крапіве пераканаўчая і нездратаваная атрута (высока ад Цябе, 
пакатая, да нябёсаў, да таго ж яшчэ кружыцца). Райніс, калі Ты чуеш: 
нізка цяпер унізе ірвы, даліны, Табе не дасягнуць; але частка 
застаецца ад Табой сказанага ў сіле, хоць і хочацца прычапіцца. Ну, 
вялікі папулярызатар: як не зваліцца ў ямы, якія капае нам Бог? Як, 
пераўвасабляючыся, стаць сабой? 

Як калека ў лазні слова на аркушы, як злодзей у царкве, і 
ксціцца ўперамешку, абедзвюма рукамі. Верыш, хоць няпраўда. Не 
верыш, хоць неаспрэчны факт. 

Які шлях заасфальтуюць? І як тут будзе, дзе канаву выкапаюць, 
дзе будуць сеяць? 

Шкада, што паэтызм. І аб'ілжэ сябе, як і штораз, але ж патрэбна 


мовіць. 


Цс-сс на паперы. Калі святло запаляць, пачынай вяшчаць. 


1977 


ПРАЗАІЗМ САЛАВЕЙ 


(Што сэнсу ад вашых друкарскіх памылак, 


гуды, пашахонцы, ад вашых гаротных песень? Як 
казаў Гегель, у Божай пасцелі няма ўсім месца. 
Трэцяе, апошняе дзіця толькі мармыча: такой радні.) 


Балоты-балоты, пушчы-пушчы. 
Па бульбянай зямлі цэлую вясну туманы- 


туманы, цёпла, усю ноч салаўі гарлаюць, азываюцца 


на хвілю. Клічу: 


Стары! -- Праз блытаніну быцця 


ляціць літара да літары, нацягвае плоць, абувае 


боты і ціха кажа: 


Што? 


і не спрабуе адасобіцца ад 
больш цёмных на “гегелеў- 
скую” дыстанцыю асуджаль- 
най перавагі. Вельмі цікава 
праблема адносін калектыўнай 
свядомасці індывіда і народа 
вырашана ўжо ў “Помніку 
казе”, у вершы “Тры сны Аб- 
дулхая Улашава”. Там змест 
“сноў” вузкавокага мастака 
вандроўнага народа шорхлы і 
жахлівы, ён ахвотна хацеў бы 
збегчы ад свайго нацыяналь- 
нага мінулага і стаць 
еўрапейцам альбо “агульнача- 
лавекам”, але гэта немагчы- 
ма. У другім сне ўслед за ім 
гоніцца эпічны герой Манас, 
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якога можна ўспрымаць як “го- 
лас народа”, альбо ўвасаблен- 
не нацыянальных архетыпаў, і 
крычыць: “Я цябе Карміў, ты 
чарвяк, я цябе Паіў, дзе твой 
кашчавы голас?" (Не буду 
адмаўляць, што глыбокі і ад- 
казны нацыяналізм Бэрзынь- 
ша мне блізкі: ён адслонены 
як ад дэкаратыўнай латвіска- 
сці, такі ад спакусы скасаваць 
свой сціплы народ і ўскочыць 
у якую-небудзь з еўропаў - 
гэта варыянты, з якімі сёння 
сутыкаемся штокроку...) 
Ацэньваючы свет паэзіі Бэр- 
зыньша ў цэлым, трэба зга- 
даць сказанае на пачатку: Бэр- 


зыньш не звяртаецца ні да ка- 
хання, ні да іншых 
індывідуальных перажыван- 
няў, што ўтвараюць “цэнтраль- 
нае рэчышча паэзіі”... З гэта- 
га ў яго паэтычным свеце - 
нягледзячы на ўсю яго сілу, 
арыгінальнасць, дзівоснасць - 
бракуе адной істотнай плыні - 
інтымнасці. Апошняе не азна- 
чае, што паэзіі Бэрзыньша чу- 
жыя палкія перажыванні - як- 
раз наадварот, але яго 
інтэнсіўна-прыўзнятае пера- 
жыванне галоўным чынам ты- 
чыцца анталагічных сфераў, 
уключае толькі некаторыя ча- 
лавечыя аспекты. Таму кола 
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-- Вось я. Адтуль. З далёкага года. 
-- Пароль! 
-- 8 далёкага пераду, стары. Кінь бярданку. 
-- Што ты тут лазіш? 


-- Так, проста: птушкі крычаць. 


-- Дык ты з наступнасці? 

-- Але не з тваёй. 

-- Мяне не ведаеш? 

-- Цябе даўно няма. 

-- Я загіну? 

-- Наколькі мне вядома, так. 
-- Тут, у дрыгве смярдзючай? 
-- Наколькі мне вядома: у дрыгве. 
-- Ты ведаеш Элзку? 

-- Што мне да старой бабы? 
-- Дык перадай вітанне сябраванцы. 
-- Дурыла ты, не паверыш. 

-- На д'ябла паміраць! 

-- А сам - ініводнага разу? 
-- Тыя - вашыўцы балотныя! 
-- Але гэта -- Госпадава кола! 
-- Дык усё па заслугах? 

-- Так гэту рэч належыць успрымаць. 
-- Ты можаш выручыць? 
-- Не, папера не паслухае. 
-- ГТэныя перамогуць? 


-- Наколькі мне вядома, так. 
-- Дык справы ўсе адразу былі швах? 


-- Наколькі можна ўцяміць, швах. 
Шчоўкаюць салаўі, блытаюцца ў косках і 
пачынаюць з малой літары, ціш нечакана -- салавее 
дзяцюк, спахапіўшыся ад бязглуздага сну, 
шматкроп'ем б'ецца сэрца, ці не азвалася там, 
ламаючыся, галіна, не, зноў салаўі; пакуль спява- 
юць, прыцісніся смела спіною да шматгалосае про- 
зы, ніхто там не ходзіць, мяшаецца ў тумане, 
навошта мне чагось чакаць. 
Як песцяць салаўі, ні Бэлс, ні Якубанс" - ціш 


" Албэрт Бэлс і Андрыс Якубанс - сучасныя латышскія празаікі. 


чытачоў Бэрзыньша, напэўна, 
ніколі не будзе шырокім. Да 
таго ж асаблівая эмацыяналь- 
ная насычанасць яго паэзіі 
можа фармавацца адно на 
шырокім полі для гульні, бо яе 
не падтрымлівае эмацыяналь- 
насць традыцыйных лірычных 
формулаў, якія чытач адразу 
ўспрымае ўрэзананс адпавед- 
ным пачуццям. З гэтай прычы- 
ны кароткія вершы Бэрзыньша 
рэдка бываюць удалымі, на- 
ват калі яны й зразумелыя. У 
сваю чаргу, прасачыўшы па 
гадах за публікацыямі паэта, 
бачым, што яго ўздым прыпа- 
дае на сямідзесятыя гады, па- 


чатак васьмідзесятых. Потым 
публікацыі становяцца рэдкімі, 
і вершы -- менш цікавымі. Ма- 
быць, асноўныя паэтычныя ідэі 
аўтар ужо выкарыстаў і цяпер 
чакае, пакуль назапасяцца но- 
выя, каб пазбегнуць 
самапаўтору. Можа, прычына 
яшчэ і ў тым, што занятаму 
рознымі літаратурнымі і гра- 
мадскімі працамі паэту цяжка 
дасягнуць стану “мары” - 
шматслойнасці ўражанняў і 
патрэбнай дыстанцыі, якая 
самыя непасрэдныя актуаль- 
насці сённяшняга дня дазва- 
ляе адлюстроўваць “у вялікім 
часе”. На такое дапушчэнне 


наштурхоўваюць некаторыя 
апошнія публікацыі Бэрзынь- 
ша, напрыклад, “Рубікіяда” 
(“ШМ”, 16 сакавіка 1991 г.), 
што -- з пункту гледжання 
паэзіі - толькі дабраякасны 
водгук на актуальны тэмат. Але 
ўсё ж перастану бурчаць. Так 
ці гэтак - яркую старонку ў 
латышскай паэзіі Бэрзыньш 
напісаў. 


Інта ЧАКЛА 


1991 
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нечакана, трашчыць галіна: 

-- На!іІ Рага е! 

-- Цьфу, чорт: “Масрёідаіі”'І? 

Тут пушча, на тым баку балота, і зямля зноў 
кружыцца. Там разбіваецца час, там поруч прачына- 
ецца абсяг. 

Святкуюць, крапляцца росамі празаічныя гала- 
сы, кожнаму свой час. Тут, прынамсі, нязвычна на 
сэрцы. (Б'е час, зелянее-прарастае абсяг. Куды ты 
мерыпіся, апошняе дзіця?) 


1979 


жж 


Усё роўна прыйдзе злодзей ноччу, паўз завесы 
прашкрабецца, палахлівым будзе, сляпым будзе, 

не будзе выбару, вада падымецца ў рот, кляцьба 
на голаў, іскра ў пакуллі будзе, 

што зробіш, усё яшчэ раз выйдзе наперад, суд- 
дзя будзе, натоўп будзе, кат будзе, карак будзе; 

ах, як файна будзе! Зноў з канца: ціха будзе, 
цемра будзе, свечка будзе, злодзей будзе. 


1987 
Пераклаў з латышскай Андрэй ГУЦАЎ. 


Хлусня 


Калі хлусілі штосілы. 
Калі хлусілі дзевяць дзён і дзевяць 
начэй. 
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Калі ад хлусні распухае язык і 
нудзіць нібыта ад тлустых лустаў. 

Ахвота тады проста праўды. 

Здаецца заўжды яна тут руку 
працягні і вазьмі але ж не. 

Цягну я руку ты цягнеш руку а 
ўзяць аднак не ўдаецца. 

Не ведаю пальцы мажліва абпаль- 
ваюцца і зноў пачынаюцца дзевяць дзён 
і дзевяць начэй. 


1969 


Звацца 


Бач ты якія зёлкі ў лесе растуць 
вужакаю ўюцца прыгожа у-ах як жа за- 
вуцца гэтая зёлкі. 

Бач ты якая птушка ляціць на поле 
пер'е цярушыцца поле гарыць у-ах як жа 
завецца гэтая птушка. 

Бач ты якая белая кветка красуе ў 
лузе ідзі і панюхай у-ах лепей скажы як 
завецца кветка. 


1970 


Сярэдзінны час" 


Душа гарланіць; мыла дай, падлога 
смярдзіць, пята свярбіць праз бот і малю- 


Калі хлусілі за тваё здароўе і за маё 
здароўе і каб мы яшчэ зиоў сустрэліся 
ўсе хлусілі. 


“ МасЬйяаіі - тут, трэба думаць, алюзія на назву латышскай дывізіі СС “Салавей” 





ГЭТЫ САМЫ ПОМНІК 
У БЕЛАРУСКАЙ КОПІІ 


(Тлумачальная запіска перакладчыка) 


Што тычыць паэзіі Улдыса 
Бэрзыньша, дык ніякіх 
асаблівых неалагізмаў ды 
аказіяналізмаў у яго мове 
няма, прынамсі, іх зусім не 
больш, чым у Маякоўскага, 
Райніса, Барадуліна, і ўжо ж 
не столькі, як у Джойса, 
Хадыкі, нейкага там 
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гіпербалізаванага “малад- 
някоўца”, тым больш -- у 
Ластоўскага. Ніякіх асаблівых 
дыялектызмаў, этнаграфіз- 
маў і рэдкіх сакавіта-народ- 
ных слоў, як у прозе Рэгіны 
Эзэры або Максіма Гарэцка- 
га, таксама няма. Уся склада- 
насць паэзіі Бэрзыньша - у 


моўным эліпсе, недаска- 
занасці. “інтанацыю Бэр- 
зыньша стварае адначасова 
ўзгаранне шматлікіх асацыя- 
цый, калі мы розумам адпрэ- 
паруем адну ад адной, раз- 
бурыцца вобразная сістэма 
паэта” (О. Вацыетыс)... Калі 
Т.С. Эліот прынёс аднойчы на 


кае пены, Янк?". 


" Сярэдзінны час оіви5 Іаіёз 


““ Янк - зваротак, клічная форма ад Яніс. 


бананаў а асанансы 


прагляд-рэцэнзаванне да 
свайго, так бы мовіць, “ста- 
рэйшага таварыша” і “сабра- 
та” Эзры Паўнда поўнага 
патайнымі цытатамі, алюзіямі 
і рэмінісцэнцыямі “Містэра 
Пруфрока”, свой першы твор 
зшэрагу класічна-эліютаўскіх, 
“сабрат”, нягледзячы на тое, 
што быў, здавалася б, не мен- 
шым “мадэрнюгай”, нічога з 
таго амаль-такі не зразумеў, 
не ўзяў да галавы, але затое 
быў зачараваны незвычайнай 
музыкай верша, -- факт вы- 
глядае знамянальным і над- 
звычай. Не існуе двух лю- 
дзей -- носьбітаў адной мовы, 


не існуе двух неразлучных 
сябрукоў, не існуе двух такіх 
братоў-двайнятаў, для якіх 
семантычнае значэнне адна- 
го й таго ж слова было б да 
бездакорнасці тоесным, аб- 
салютна адэкватным і разу- 
мелася б да апошняга каліўца 
сэнсу аднолькава. Паэзія вы- 
растае з мовы як з'явы эстэ- 
тычнай, гістарычнай і -- 
псіхілагічнай. У семантычным 
значэнні ўсякага слова існу- 
юць зоны, да якіх адчуваль- 
ная псіхіка адных людзей і 
якія не ўспрымае псіхіка іншых 
(менавіта на гэтых памежжах 
бесперапынна, штоімгненна 


Пячайка паліць, мыла трэба, чорт 


азначае сярэднявечча, а таксама бясчассе, міжуладдзе. 


тчэцца мова і яе гісторыя). 
Прасцей за ўсё такую 
лінгвістычную з'яву прадэ- 
манстраваць на аналогіі су- 
тыкнення дзвюх моў: першае 
значэнне латышскага слова 
(аз -- “той, тое”, другое -- 
“ён, яно”, трэцяе -- “гэта, 
гэты, гэтае”, “вось”, і хаця 
якраз для слоў “гэты”, “гэта” 
ёсць займеннік 5і5 з усімі яго 
неаспрэчнымі паўнамоцтвамі, 
практычна, у жывой мове “гэ- 
тае”, трэцезначнае, ёаз ужы- 
ваецца найперш за “тое” (аз, 
першазначнае. А “Той самы 
верш” -- гэта і “Гэты ж самы 
верш” і г.д. Фраза ж “Гэта 
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чухаецца каменем, аб клуню мядзведзь, 
асмягай чорны рот. 

Гэй, каралевіч скача, абяцае за 
унцыю палову каралеўства, гэй, дай мыла, 
Янк. 

Канюшня тоне ў жыжцы, соллю 
пацеюць плечы, я на кожным дубе, на 
кожнай бэльцы, Янк. 

Даспехі рыцарскія, зрэбную сароч- 
ку, ўсё пасяку, вош есць мяне і камень не 
пеніцца, гэй, Янк. 

На горках белых Рыга, звон ад мух, 
у Даўгаву бруіць струмень згарчэлы, ў 
муках здыхае рыба, Янк. 

сінечу прэцца сонца, і званы ў 
Нямеччыне ўжо звоняць адзінаццаць, час 
пасярэдзіне, чакае мыла кат. 

Мяне на дыбу цягнуць, уцякае вош 
з барады ўжо, Янк. 


1972 


Эстонскі матыў 


Не буду кулі кланяцца кіпіць на 
горцы ліпа ўспенена захрасла жыццё ў 
грудзях рубель за штуку кошт і сакса 
курат". 

Парафія ўстае на ногі лаўкі груко- 
чуць разам у вушах звініць мяшаецца 
свят-свят і сакса курат. 

Каму скакаць з дзяўчатамі каму 
зямлю скародзіць а каму трухлець хай 
скажа туз віновы пекла мяне вазьмі і 
сакса курат. 





“ Чортавы немец (эст. ). 





Айнц айнц плячо ў плячо па кваша- 
ных дарогах і нізка песня кружыцца бог 
бачыць усё што ёсць кусаецца заўзята у 
боце цвік табе ўсё роўна здраджу я ў 
рэшце рэшт і сакса курат. 


1973 


Пятроў дзень 


Бруйлівы лівень ссохнуўся, цабэркі 
пад абручамі рэпаюцца, гліна з уздыхам 
ападае ў дол як цеста скуль узышла, 
гарланяць пеўні чужымі галасамі, вучыць 
рэчку звівацца вуж, высоўвае з балота 
чорт галаву, там зблыталася згуба з глы- 
бачынёй, дымлівым кменам шчодра аб- 
курваецца яр, гарланяць пеўні чужымі 
галасамі, нехта мусіць яшчэ прыйсці, 
тады ўжо будзе лета дарэшты поўным, у 
зямлю улазіць сляпы чарвяк, усцяж ляс- 
ной сцяжыны маўчаць парожне птушкі, 
беражэ старое слова жаба, з-за гары, 
з-за макавак бярозавых шыбуе вялізазны 
мужык, гарланяць пеўні чужымі галасамі, 
лыжка ў руцэ ў яго драўляная і сена на 
галаве капою, рот жарэ і жлукціць, пус- 
тазеллем паабрасталі яйцы, уцякаюць 
куды якая птушкі, вунь шыбуе вялізазны 
мужык, бяжыць пшаніца наперадзе, да- 
рогу сцеле, пеўні гарланяць і гарланяць, 
волатаўскім сном спіць Ян". 


1973 


" Маецца на ўвазе Янаў дзень. 


ЕН 


(ёсць) той помнік” з верша 
“Помнік казе” наогул гучыць 
як “Та5 іг іа5 ріетіпекіі5”... 
Усе згаданыя і падобныя да іх 
прыклады-ілюстрацыі ў вы- 
падку з Бэрзыньшам, аднак, 
не проста аналогія (і мае 
выбачэнні таксама) - а не- 
шта большае. Паэзія Улдыса 
Бэрзыньша -- перакладчыка- 
паліглота - менавіта гэтай 
з'явай міжмоўнага сутыкнен- 
ня інспіравана, яна вырастае 
з маргінальных зон семантыкі 
слоў - там, дзе пачынаецца 
моўны эліпс. Слова само па 
сабе з усім яго незадзей- 
нічаным лексічным і эмацыя- 
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нальна-вобразным запасам 
нагадвае казу ў нябёсахі казу, 
якая імкнецца ў нябёсы. Тое 
ж слова (знітаванае з іншымі 
словамі), напісанае і надру- 
каванае -- гэта ўжо (нерука- 
творны) помнік, “помнік ка- 
зе”. Парадокс у тым, што моў- 
ны эліпс -- з'ява пазамоўная 
(паколькі дазваляе абыхо- 
дзіцца без слоў). Таму паэзія 
Бэрзыньша паддаецца толькі 
імітацыйнаму перакладу і пе- 
ракладу зкаментарыямі: каза, 
бачыце, такая жывёла, што 
з-за свайго казінага нораву, 
яквядома, вельмі любіць узы- 
ходзіць на ўзвышшы, усялякія 


кручы, стромішчы і залазіць 
на дах, каб “паглядзець у 
комін” - незалежна ад таго, 
гэта латышская, беларуская 
або кітайская каза. 
Разважаючы над тым, чаму 
сярод сусветна вядомых імё- 
наў не значыцца імя Ф. Кеве- 
да, Х.Л. Борхес пісаў: “Кеве- 
да па сваіх магчымасцях не 
ніжэй каго б-там ні было, ад- 
нак яму не ўдалося знайсці 
сімвала, які б авалодваў 
уяўленнем людзей. У Гамэра 
ёсць Прыям, які цалуе рукі 
Ахілеса, забойцы; у Сафок- 
ла--цар, якіразгадвае загадкі 
і якога лёс прымусіць адга- 


даць жах уласнай долі; у Лук- 
рэцыя - бясконцая зорная 
бездань і варожасць атамаў; 
у Дантэ - дзевяць кругоў 
Пекла і райская Ружа; у 
Шэкспіра -- светы гвалту і му- 
зыкі; у Сэрвантэса -- шчасліва 
знойдзеная вандроўная па- 
ра, Санча і Дон Кіхот; у Свіф- 
та - рэспубліка дабрачын- 
ных коней і зверападобных 
йеху; у Мелвіла -- Нянавісць і 
Любоў Белага Кіта; у Франца 
Кафкі - гнюсныя лабірынты. 
Няма такога пісьменніка з су- 
светнай славай, які б не 
вычаканіў сабе сімвала...” Ул- 
дыс Бэрзыньш у гэтым сэнсе 


ў латышскай паэзіі выча-каніў 
сабе, напэўна, некалькі 
сімвалаў. Сярод іх “каза ў 
нябёсах”, “паэтызм беларус” 
і іншыя. Але “каза” -- усё ж 
найпершы. Па вялікім рахун- 
ку, “паэтызм беларус”, як і 
ўвесь астатні шэраг сімвалаў 
і помнікаў Бэрзыньша, -- гэта 
толькі варыяцыя першага, 
паколькі ўсе яны казіным чы- 
нам вылезлі, узняліся, 
выраслі помнікам у неба з 
маргінальнагаразумення сло- 
ва. “Помнік” -- гэта сімвал. 


Але калі, паводле паэта, 


“БаНКгіеха уага5” (імя бела- 
руса) “з усімі яго наскрозь 


штодзённымі канатацыямі -- 
яскравы паэтызм” і гучыць 
паэтычна, дык: 

ГЭТА -- ТОЙ ПОМНІК! 

Што да неалагізмаў, 
рэмінісцэнцыяў, маргіналь- 
ных семантычных зон, 
эліпсаў і ўсялякіх камента- 
рыяў, дык ужо згаданы паэт- 
цытатнік Т.С. Эліот выснаваў 
вядомае меркаванне: любая 
паэзія, на якой бы незразу- 
мелай мове яна ні была 
ўнаяўлена, пры чытанні аба- 
вязкова выяўляецца. 


Андрэй ГУЦАЎ 


79 


Улдыс БЭРЗЫНЬШ 


76 


Жжж 


Агонь трухлее хліпае альшына год 
скончаны адзін два тры чатыры" ў скон 
хаваюцца апошнія і снегам атульваецца 
ўжо капліца тла?". 

На выспе птушка прастарэкуе на- 
дзея больш не пярэчыць кленічам мацуе 
мароз жалезам купіны і снегам атульва- 
ецца ўжо капліца тла. 

Сем восем дзевяць дзесяць". 

Дай руку год скончаны і на дварэ 
цямноцце і ты ў даўгу тут застаешся 
застаешся тут і снегам атульваецца ўжо 
капліца тла. 


1974 


жж 


Крот рые сад, жыццё памрока 
корміць, чарвяк здзічэў і не ідзе ў руку, 
правальваецца замак, роў і прорва кішаць 
хтанічным гадаўём, булькоча гаршчок у 
печы, ў пекле чад, скарынка рэпаецца, 
хлебам чорным ноч, няма ў год гэты бога, 
ў моцы д'ябал, гніе балота, там левіяфан 
варочаецца ў логвішчы спрасонку, дзе 
дзіда на яго, хітае ў змроку стралу, каго 
народзіць ён, той утаймуе яго аброццю, 
бродзіць вір, хлюпоча жыццё каравымі 
карэннямі, патоп ідзе на спад, і нехаця 
гара ўзыходзіць з-пад, дрыгву тарфуюць 
войны, ўсё пячэцца, ўсё варыцца, ўсё 
бродзіць скрозь, і цемра глузд мудраца. 

З пустым мяшком шыбуюць паша- 
хонцы??:. 


1974 


ЖЖ ж 


Рыпяць вароты, вецер трэцца, 
траціць язык, што меў, няма слоў, каб 
казаць: няхай увойдзе ў хату. 

Не пазірай на дзверы (многа зім 
чакалася), па-добраму задумай: хай прочкі 
не ідзе, няхай увойдзе ў хату. 


“ Маецца на ўвазе час. 
““ Маецца на ўвазе зямля: рэмінісцэнцыя з латышскага фальклору. 
"““ У Латвіі пра пашахонцаў бытуе паданне, як яны, пабудаваўшы хату без 
акон, насілі ў яе святло ў мяшках. 


“ Ліфляндскую губерню насялялі два народы 





ЕН 





Хай не ганьбуе, хай увойдзе, дзьму- 
хай, іпальцамі паверыць, дзьмухай, дзьму- 
хай углыб агню: няхай увойдзе ў хату. 


1974 


Ліфляндыя 
з чатырох да пяці 


У моўчы старажытнай сад стары 
нібы ў андараку, не кажа певень з бажніцы 
кукарэку, наракаюць змярканні ўпотай, 
сказана не ў кнізе, скача Екаб, пад ім 
павольны конь, дарогі не даў язмін, у 
сэрцы раптам дзіўна, неўзабаве настане 
Пяты год, світае поўнач, і ўжо важчэюць 
тыя, каму падаць у балатах, каму ў агонь 
пляваць, каму са смерцю кахацца люта, 
сказана не ў кнізе, за гарою гучнее гулкі 
тупат, скача Юрыс, пад ім таўсманы конь, 
карэнне ў лузе тлусцее, дыхаюць раты, і 
два народы ў адным і тым жа целе", і 
важчэюць рупліва тыя, каму гінуць заўтра 
ў чужым балоце ўбогім з мацюкамі, у 
сэрцы раптам дзіўна, скача Яніс, пад ім 
каменны конь. 


1974 


жЖжж 


Пупышкі свае навіны, 
нябёсы сваю галечу 
раскрылі... 

Не ў зеляніну 

глядзі ўжо, 

і не ў сінечу. 


Сцярожка, нібы на пласе, 
слухай, 

аднаразовы, 

як мурашы ў прадчассі 
вядуць між сабой размову. 


1982 


Пераклаў з латышскай Алесь РАЗАНАЎ. 


латышы і эстонцы. 


Постаць Улдыса Бэрзыньша падрыхтаваў Андрэй ГУЦАЎ. 
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АЗЬМУхаВЕ 


Дзверы за мной зачыніліся. Так здараецца часта, што за некім зачыняюцца дзверы - і нават 
замыкаюцца, гэта можна сабе ўявіць таксама. Напрыклад, замыкаюцца дзверы дома, і потым ты 
альбо ўнутры, альбо знадворку. Дзверы маюць у сабе нешта такое канчатковае, што аддае цябе 
на сваволю непрыхільных сілаў. І вось цяпер дзверы за мной завялі ў засаўку, так, іх завялі ў 
засаўку, бо гэта незвычайна тоўстыя дзверы, якія не можна проста зачыніць. Няўклюдныя дзверы 
з нумарам 432. Гэта іхняя асаблівасць, што яны маюць нумар і абабітыя ліставым жалезам - гэта 
робіць іх такімі пыхлівымі і непадступнымі; таму яны не ідуць ні на які кантакт, і самыя гарачыя 
модлы іх не кранаюць. 

І вось мяне пакінулі сам-насам з гэтаю істотай, не, не толькі сам-насам, а разам замкнулі ў 
цэлю з істотай, якой я найбольш баюся: са мною самім. 

Ці ведаеш, як гэта бывае, калі ты пакінуты сам сабе, калі ты пакінуты сам-насам з сабою, калі 
ты аддадзены на сваволю самога сябе? Я не магу сказаць, што гэта безумоўна жахліва, але 
сустрэча сам-насам з сабою - гэта адна з самых дзікіх прыгодаў, якія можна мець на гэтым свеце. 
Такая сустрэча, як тут, у цэлі 432; голым, бездапаможным, засяроджаным на нічым больш акрамя 
самога сябе, без тлумачэння і спачыну і без магчымасці дзеяння. Не мець пляшкі, каб выпіць ці 
ўшчэнт разбіць яе надробныя кавалкі, ручніка, каб павесіцца, нажа, каб уцячы ці перарэзаць сабе 
вены, сціла для пісьма - не мець нічога, апроч самога сябе. 

Гэтага роспачна мала ў пустым памяшканні з чатырма голымі сценамі. Гэта менш, чым мае 
павук, які выбудоўвае са сваёй задніцы рыштаванні і на іх можа рызыкаваць сваім жыццём, можа 
не ўтрымацца, абрынуцца ў бездань. Якая павуціна ўтрымае нас, калі мы будзем падаць? 

Наша ўласная сіла? Які-небудзь Бог? Бог - сіла, якая дае магчымасць дрэву расці, а птушцы 
ляцець. Ці ёсць Бог жыццём? Тады ўжо ён нас, напэўна, час ад часу стрымлівае - калі мы таго 
хочам. 

Калі сонца прыняло свае пальцы ад аконных кратаў, і ноч выпаўзла з куткоў, нешта зрабіла 
крок з цемры ў маім накірунку, - і я думаў, што гэта Бог. Мо нехта адчыняў дзверы цэлі? Мо я не 
быў больш адзін? Я адчуваў, што ёсць яшчэ нешта, і яно дыхае і расце. Цэля стала занадта цес- 
най - я адчуваў, што сцены павінны былі сцяцца перад тым, што было тут ішто я называў Богам. 

Гэй, нумар 432, чалавечак, не дай ночы ачмурыць цябе! З табой у цэлі твой страх, і больш 
нічога! Страх і ноч. Але страх - гэта пачвара, а ноч можа стаць жахлівай, як здань, калі мы 
застаёмся з ёй сам-насам. 

Вось месяц прашлындаў над дахамі і асвятліў сцены. Ты, малпа ты, каб цябе трасца! Сцены 
цесныя, як і раней, і цэля цесная, бы апельсінавая абалонка. Бог, якога яны называюць 
Міласцівым, - яго няма. А тое, што гаварыла, было ў табе. Можа, гэта быў Бог з цябе - можа, гэта 
быў ты! Таму што ты таксама Бог, усе, павук гэтаксама, як скумбрыя, ёсць Богам. Жыццё гэта 
Бог - ігэта ўсё. Але гэта так многа, што яго больш не можа быць. Нічога апроч гэтага. Аднак 
гэта Нічога часта бярэ над намі ўладу. 

Дзверы цэлі былі зачыненыя, нібы абалонка гарэха, - як быццам яны ніколі не былі 
адчыненымі, і пра іх яшчэ ведалі, што натуральным чынам яны не адчыняліся - што іх трэба было 
ўзломваць. Нагэтулькі зачыненымі былі дзверы. І я падаў, падаў у бездань, пакінуты сам-насам 
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з сабою. Але тут павук са сцяны зароў на мяне, як фельдфебель: слабак! Вецер парваў яго сеці, 
а ён са стараннасцю мураша навёў новыя і злавіў мяне, стодваццаціаднафунтовага, у свае 
танюсенькія ніці. Я падзякаваў яму, але ён наогул не заўважыў гэтага. 

Так я паступова прывыкаў да сябе. Так легкадумна давяраюць сябе другім людзям, і гэта пры 
тым, што цяжка трываць самога сябе. 

Аднак з цягам часу ўсё-такі знайшоў сябе зусім кантактным і забаўным - дзень і ноч я рабіў 
у сабе самыя дзіўныя адкрыцці. 

Але за доўгі час я страціў узаемадачыненні з усім: з жыццём, са светам. Раўнамерна і хутка 
сцякалі з мяне кроплямідні. Я адчуваў, як япамалуапаражняўся адсапраўднага свету інабрыньваў 
сабой. Я адчуваў, што я ўсё больш адыходзіў ад гэтага свету, у які толькі што прыйшоў. 

Сцены былі такія халодныя і мёртвыя, што я захварэў ад безнадзейнасці ды адчаю. Можна 
некалькі дзён спрабаваць выкрычаць сваю нядолю - але калі няма адказу, то хутка наступае 
стома. Можнанекалькі гадзінаў малаціць усцены іўдзверы - але калі яны не адчыняюцца, то кулакі 
хутка забаляць, і боль становіцца тады адзінай забаўкай у гэтай пустэльні. 

І ўсё-такі здаецца, што ў гэтым свеце няма нічога канчатковага. Таму што задавакі-дзверы 
адчыніліся, іразам з імішмат якія яшчэ, ікожная выштурхнула ўдоўгі шыхті ўдвор з зялёнай травой 
пасярэдзіне і шэрымі сценамі абапал баязлівага, кепска паголенага чалавека. 

Тут вакол нас іна нас узарваўся брэх блакітных сабак, падпярэзаных скуранымі рамянямі. Яны 
трымалі нас у напрузе і самі былі ў напрузе і набрэхвалі нас страхам цераз край. Але калі страху 
ўнутры збіралася даволі і наступала супакаенне, то станавілася бачна, што гэтыя ў блакітных, 
бляклых уніформах былі людзі. 

Рух ішоў па крузе. Калі вока пераадолела першае ўзрушэнне ад сустрэчы з небам і зноўку 
прызвычаілася да сонца, то можна было, жмурачыся, разгледзець, што бязладна трухалі і глыбока 
дыхалі, як і сам ён, - чалавек, можа, з семдзесят, восемдзесят. 

І ўвесь час па крузе - у рытме сваіх сабо - не даючы рады ўсяму, што робіцца, запалохана 
і ўсё-ткі на паўгадзіны больш шчаслівыя, чым заўсёды. Калі б не блакітныя уніформы з брэхам у 
твары, то можна было б гэтак трухаць ажно ў вечнасць - без мінуўшчыны, без будучыні, толькі 
асалода-сучаснасць. дыханне, бачанне, хадзьба! 

Гэтак было напачатку Амаль фэст, маленькае шчасце. Але калі надоўга, калі, не заваяваўшы, 
месяцамі маеш ад гэтага насалоду, - тады пачынаеш збочваць. Маленькага шчасця болей не 
хапае, ты ўжо сыты, іў нашу шклянку падаюць чорныя кроплі гэтага свету, на сваволю якому мы 
аддадзеныя. І потым надыходзіць дзень, калі шпацыр па крузе становіцца пакутай, калі адчуваеш 
сябе смяхотным пад высокім небам і калі пярэдні іапошні неўспрымаюцца болей як браты іахвяры 
адной бяды, а як вандроўныя трупы, якія маюць толькі адно прызначэнне - выклікаць агіду, і ў 
асяродак якіх ты прыладжаны, як безаблічная штыкеціна ў бясконцым штыкетніку, ах, і яны 
выклікаюць у цябе хутчэй нудоту, чым нешта іншае. Гэта настае тады, калі месяцамі ходзіш па 
крузе паміж шэрых сценаў, абгаўканы да злому бляклымі блакітнымі уніформамі. 

Чалавек, які ідзе перада мной, ужо даўно нежывы Альбо ён уцёк з нейкага паноптыкума і 
пад уплывам нейкага смешнага дэмана мусіць рабіць выгляд, быццам ён нармальны чала- 
век, - пры гэтым ён ужо даўно і пэўна мёртвы. Так! Таму што яго лысіна ў бязладна разбэрсанай 
аблямоўцы-вянку брудна-шэрай валасянкі, - яна не мае таго тлустага бляску жывых лысінаў, 
у якіх сонца дый дождж яшчэ могуць блякла адбівацца, - не, гэта лысіна без бляску, мутная і 
матавая, бы з тканіны Каліб тое ўсё там перада мною, што я зусім не хачу называць чалавекам, 
гэты муляж чалавека, не рухалася, можна было б палічыць лысіну за нежывы парык. І нават не 
за парык навукоўца ці вялікага п'яніцы, - не, самае большае гандляра паперай ці цыркавога 
клоўна. Але ён упарты, гэты парык, - ён не можа саступіць адно толькі са зласлівасці, таму што 
ён адчувае, што я, той, хто ідзе следам, ненавіджу яго Так, ненавіджу Чаму гэта «парык» - буду 
называць так усю персону, так прасцей, - чаму гэта ён можа ісці перада мной і жыць, у той час 
як маладыя вераб'і, якія і лётаць яшчэ не навучыліся, забіваюцца, падаючы з даху? І я ненавіджу 
«парыка», таму што ён баязлівец - дый яшчэ які баязлівец! Ён адчувае маю нянавісць, 
бессэнсоўна трухаючы перада мною, увесь час па крузе, па зусім маленькім крузе паміж шэрымі 
сценамі, у якіх таксама няма літасці да нас, бо іначай яны адной ночы патаемна сышлі б і сталі 
вакол палаца, у якім жывуць нашыя міністры. 

Я ўжо даўно думаю над тым, чаму «парыка» пасадзілі ў турму, што за злачынства ён мог 
учыніць, ён, які занадта баязлівы, каб павярнуццада мяне, хоць я яго безупынна мучаю. Бо я мучаю 
яго: я ўвесь час наступаю яму на пяты, - зразумела, наўмысна, - іраблю ротам агідны гук, быццам 
харкаю чвэрцямі фунта макроту на спіну перад сабой. Кожны раз ён абражана ўздрыгвае. І ўсё- 
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такі ён не адважваецца ў поўны твар азірнуцца на свайго мучыцеля - не, для гэтага ён занадта 
баязлівы. Ён толькі на некалькі градусаў усім целам паварочваецца да мяне, але павярнуцца хоць 
напалову і паглядзець у вочы ён не адважваецца. 

Што ён мог натварыць? Магчыма, зрабіў махлярства альбо ўкраў? Альбо раззлаваў грамад- 
ства сексуальным замахам? Так, гэта магчыма. Аднаго разу, адурманены гарбатым Эрасам, ён 
выскачыў са сваёй баязлівасці ў тупую пажадлівасць, - івось, маеш, цяпер ён трухаў перада мной, 
спакойна-задаволены і спалоханы тым, што на нешта-кольвечы адважыўся. 

Але я думаю, што ён цяпер пакрыёма трымціць, бо ведае, што за ім іду я, я, яго забойца! О, 
мне было б лёгка забіць яго, і гэта магло б здарыцца зусім непрыкметна. Мне дастаткова было б 
толькі падставіць яму падножку, тады яго нягнуткія хадулі зачапіліся б адна за адну, ён даў бы 
спатыкача галавой уперад і пры гэтым прабіў бы, магчыма, у ёй дзіру, - і паветра выйшла б з яе 
з флегматычным п-ф-ф-ф- ,, як з веласіпеднай камеры. Яго галава раскалолася б напалам, як 
бела-жоўты воск, і некалькі кропляў чырвонага чарніла адтуль рабілі б уражанне смяхотнага 
падману, - як малінавы сок на белай ядвабнай кашулі зарэзанага камедыянта. 

Так вось ненавідзеў я «парыка», гэтага малойца, чыю мысу я ніколі не бачыў, чый голас ніколі 
не чуў, пра якога я калі што і ведаў, дык толькі тое, што ад яго патыхае нафталінам. Напэўна, у 
яго - у «парыка» быў слабы, стомлены голас без выразу, гэткі самы слабы, як і яго малочна- 
бледныя пальцы. Напэўна, у яго былі вылупленыя цялячыя вочы і адтатураная ды віслая ніжняя 
губа, якая бясконца хацела есці шакаладныя батончыкі. Гэта была маска спажыўца жыцця, без 
фармату, з годнасцю гандляра паперай, чые павітухіны рукі часта за цэлы дзень толькі тое і 
зробяць, што змахнуць з прылаўка шаснаццаць пфенігаў за сшытак. 

Не, ні слова больш пра «парыка»! Я сапраўды настолькі ненавіджу яго, што магу лёгка 
ўзбудзіцца да прыпадку шаленства, пры якім я занадта раскрыўся б. Даволі. Усё. Я ніколі больш 
не хачу гаварыць пра яго, ніколі! 

Але калі хтосьці, пра каго ты ахвотна прамаўчаў бы, увесь час ідзе перад табой каленямі ўнутр 
пад мелодыю меладрамы, тады ты не пазбавішся ад яго. Як сверб на спіне, там, дзе не дастаюць 
рукі, ён прымушае цябе зноў і зноў думаць пра яго, адчуваць яго, ненавідзець яго. 

Я думаю, што я ўсё-такі мушу забіць «парыка». Але я баюся, што мярцвяк можа на мне 
адыграцца якім-небудзь жахлівым жартам. Ён можа проста засмяяцца і ўспомніць, што ён быў 
раней як-ніяк цыркавым клоўнам, дый ускараскацца з лужыны крыві на ногі. Можа, крыху 
збянтэжана, як быццам ён не мог утрымаць кроў, - ну рыхтык як некаторыя людзі не трымаюць 
мачу. Пярэкулем ён кульгаў бы па турэмным манежы, магчыма, нават лічыў бы варту ўпартымі 
асламі, якіх ён злаваў бы да шаленства з тым, каб потым, імітуючы страх, скочыць на сцяну. Адтуль 
ён вываліў бы нам з роту свой язык, як анучу для падлогі, і знік бы назаўсёды. 

Немагчыма ўявіць, што магло б здарыцца, калі б раптам кожны з нас задумаўся над тым, хто 
ён на самой справе. 

Не думай, што мая нянавісць да гэтага наперадзе, да «парыка», пустая і беспадстаўная, - о, 
можна патрапіць у такія сітуацыі, калінянавісць так захлісне іты настолькі выйдзеш сасваіх межаў, 
што потым толькі з цяжкасцю зможаш вярнуцца да сябе, - настолькі спустошвае нянавісць. 

Я ведаю, цяжка мяне слухаць і пачуваць сябе, як я. Ты і не павінен слухаць, як быццам табе 
чытаюць нешта з Готфрыда Келера ці Дзікенса. Ты павінен ісці са мною, ісці па маленькім крузе 
сярод няўмольных муроў. Не ў думках побач са мной, - не, фізічна, ззаду мяне. І тады ты 
пабачыш, як хутка ты навучышся мяне ненавідзець. Таму што калі ты будзеш з намі (я гавару 
цяпер «з намі», таму што мы супольна перажываем гэта) хістацца па гэтым крузе марыянетак, 
то ты будзеш настолькі пусты, без аніякай любові, што нянавісць успеніцца ў табе, як 
шампанскае. І ты будзеш сам спрыяць гэтаму, толькі каб не адчуваць болей гэтай жахлівай 
пустэчы. І не думай, што з пустым страўнікам і пустым сэрцам ты будзеш схільны рабіць подзвігі 
ў імя любові да блізкага. 

Такім чынам, ты будзеш торкацца за мной, пакінуты ўсім добрым, і месяцамі бачыцьмеш толькі 
маю вузкую спіну, занадта мяккую патыліцу і пустыя штаны, куды згодна з анатоміяй павінна бы- 
ло б быць укладзена шмат як болей. Але часцей за ўсё табе давядзецца глядзець на мае ногі. Усе, 
хто ідзе ззаду, глядзяць на ногі пярэдняга, і рытм хады накідваецца ім і імі пераймаецца, нават 
калі ён для іх чужы і нязручны. Вось, і тады на цябе наваліцца нянавісць, як раўнівая баба, калі ты 
заўважыш, што ў мяне няма хады. Не, у мяне няма хады. Сапраўды, ёсць людзі, у якіх няма ха- 
ды - у іх ёсць шмат манераў хады, якія не могуць паяднацца ў адну мелодыю. Я з такіх. Таму ты 
мяне будзеш ненавідзець, гэтаксама бессэнсоўна і абгрунтавана, як я мушу ненавідзець 
«парыка», таму што я іду следам. Як толькі ты акурат настроіўся на мой крышку няпэўны, аморфны 
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крок, ты, спатыкаючыся, адзначаеш, што я раптам ступаю зусім пэўна і энергічна. Ледзьве ты 
паспеў прыстасавацца да гэтай маёй новай хады, як праз некалькі крокаў я пачынаю разбіта і 
бязвольна валачы ногі. Не, ты не зможаш адчуць ні радасці, ні прыхільнасці да мяне. Ты вымушаны 
будзеш ненавідзець мяне. Усе тыя, хто ў калоне ідзе ззаду, ненавідзяць тых, хто спераду. 

Можа, усё было б інакш, калі б тыя, хто ідзе спераду, азіраліся на задніх, каб паразумецца. 
Але так кожны ідзе ззаду, бачыць толькі таго, хто спераду, і ненавідзіць яго. Таго, хто ідзе ззаду, 
ён ігнаруе - тут ён пачуваецца пярэднім. Так гэта ў нашым крузе за шэрымі мурамі - але магчыма, 
што так гэта і дзе-небудзь яшчэ, мо нават усюды. 

Мне ўсё-ткі варта было б забіць «парыка». Аднойчы ён так расшураваў маю нянавісць, што 
ў мяне кроў закіпела. Гэта было тады, калі я зрабіў сваё адкрыццё. Невялікая рэч. Толькі зусім 
маленькае адкрыццё. 

Ці я казаў ужо, што мы кожны ранак паўгадзіны хадзілі вакол маленькага брудна-зялёнага 
лапіка травы? Пасярэдзіне манежа гэтага недарэчнага цырка была бляклая збюрка травяных 
сцяблінак, бляклых і нават паасобку безаблічных. Як мы ў гэтым немагчымым штыкетніку. У 
пошуках жывога, стракатага вока маё спакваля, неабавязкова прабегла без вялікае надзеі ад 
адной травінкі да другой; яны, калі адчулі, што на іх глядзяць, міжволі падцягнуліся і кіўнулі мне, - 
і тут я заўважыў між імі някідкую жоўтую кропку, мініяцюрную гейшу на вялікім лузе. Я быў так 
спалоханы сваёй знаходкай, што падумаў, няйначай усе павінны былі заўважыць, што мае вочы 
як прыкіпелі, утаропіліся ў жоўтае нешта, і я хутка ды вельмі зацікаўлена скіраваў позірк на 
пантофлі майго пярэдняга. Але гэтаксама як ты павінен таму, з кім ты гаворыш, глядзець 
утароплена ўвесь час на кропку недзе каля носа, што пазбаўляе яго спакою, - так і мае вочы 
імкнуліся да жоўтае кропкі. Калі я цяпер праходзіў бліжэй паўз яе, я рабіў такі бесклапотны 
выгляд, які мог. Я пазнаў кветку, жоўтую кветку. Гэта быў адуванчык маленькі жоўты 
дзьмухавец. 

Ён стаяў прыблізна ў паўметры злева ад нашай сцежкі, ад круга, на якім мы кожны ранак 
узносілі ўхвалу чыстаму паветру. Я проста-такі адчуў страх: мне здалося, што адзін з блакітных 
ужо, скасавурыўшы вочы, сочыць за тым, куды я гляджу Але як ні прывыклі нашы вартавыя сабакі 
на кожную індывідуальную праяву штыкетніка рэагаваць шалёным брэхам - ніхто не ўзяў удзел 
у маім адкрыцці. Маленькі дзьмухавец яшчэ быў цалкам маёй уласнасцю. 

Але радавацца яму па-сапраўднаму я мог толькі некалькі дзён. Ён павінен быў належаць мне 
цалкам. Заўсёды, калі наш шпацыр падыходзіў да канца, я мусіў цераз сілу адрывацца ад 
дзьмухаўца, і я аддаў бы маю дзённую пайку хлеба (а гэта штосьці ды значыць!), каб мець яго. 
Страснае жаданне мець у цэлі што-небудзь жывое так узмацнілася ўва мне, што кветка, маленькі 
нясмелы дзьмухавец, хутка набыла для мяне вартасць чалавека, патаемнай каханкі: я не мог 
больш без яе жыць - там наверсе паміж мёртвымі сценамі! 

А потым пачалася гэта справа з «парыком». Я пачаў вельмі хітра. Кожны раз, калі я праходзіў 
каля маёй кветкі, я так непрыкметна, як толькі можна было, адступаў на ступню ад сцежкі ў бок 
лапіка травы. Унутры нас усіх моцна засеў статкавы інстынкт, на гэта я і разлічваў. Я не памыліўся. 
Той, хто йшоў ззаду мяне, наступны за ім і гэтак далей - усе зацята і паслухмяна шлэндалі ў мой 
след. Так за чатыры дні мне ўдалося перанесці нашу сцежку настолькі блізка да дзьмухаўца, што 
я мог бы, нагнуўшыся, дастаць да яго рукой. Хоць з-за маёй задумы і загінулі пад нашымі 
драўлянымі пантофлямі пылотнай смерцю колькі дзесяткаў бляклых травінак, - алехто думае пра 
некалькі растаптаных травінак, калі ён хоча сарваць кветку! 

Я наблізіўся да выканання сваіх памкненняў. Для пробы я даў некалькі разоў з'ехаць маёй 
левай шкарпэтцы, раззлавана і без аніякага нагінаўся ды падцягваў яе. Ніхто не звярнуў на гэта 
ўвагі. Такім чынам, заўтра! 

Вы не павінны з мяне смяяцца, калі я скажу, што на наступны дзень я ступіў на двор з млосцю 
ў сэрцы, і што ў мяне былі мокрыя, неспакойныя рукі. Гэта ж было больш, чым нерэальна, - 
перспектыва нечакана займець у цэлі каханку пасля месяцаў адзіноты і адсутнасці любові. 

Мы ўжо амаль што закончылі наш штодзённы рыцыён кругоў пад манатонны стук пантоф- 
ляў - гэта павінна было здарыцца на перадапошнім крузе. І тут пачаў сваю акцыю «парык», 
прычым самым вытанчаным, хітрым і падступным чынам. 

Мы якраз пайшлі на перадапошні круг, блакітныя важна зазвінелі звязкамі ключоў, я 
наблізіўся да абранага месца, адкуль на мяне баязліва глядзела мая кветка. Я, можа, ніколі не 
хваляваўся так, як у гэтыя хвілі. Яшчэ дваццаць крокаў. Яшчэ пятнаццаць, яшчэ дзесяць, яшчэ 
ПЯЦЬ... 

Тут вось і здарылася жахлівае! Раптам «парык», быццам пачынаючы тарантэлу, ускінуў свае 
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тонкія рукі ў паветра, грацыёзна падняў правую нагу да пупка іна левай назе зрабіў паварот назад. 
Я ніколі не зразумею, адкуль ён набраўся мужнасці - з трыумфам, ззяючымі вачыма ён паглядзеў 
на мяне, як быццам усё ведаў, закаціў цялячыя вочы пад лоб, аж пакуль не сталі бачныя бялкі, і 
потым склаўся, як марыянетка. О, цяпер гэта было відавочна: ён напэўна раней быў цыркавым 
клоўнам, бо ўсе раўлі ад рогату! 

Але тут выбухнулі брэхам блакітныя уніформы, і смех быў сцёрты, быццам яго ніколі не было. 
Адзін з блакітных піхнуў ляжачага нагой і сказаў так будзённа, як кажуць. ідзе дождж, - так ён 
сказаў" «Гатовы!» 

Я мушу прызнацца яшчэ ў нечым - каб стаць чыстым перад сабой. У той момант, калі мы з 
чалавекам, якога я назваў парыком, глядзелі адзін аднаму ў вочы, і я адчуваў, што ён пацярпеў 
паразу, паразу не ад мяне, ад жыцця, - у тую секунду мая нянавісць збегла, як хваля ў пясок, і 
болей не засталося нічога, акрамя пачуцця пустэчы. З плоту выламалі штыкеціну - смерць 
прасвістала на валасок ад мяне - тут хуценька хочацца быць добрым. І я ўслед яшчэ раз віншую 
«парыка» з яго ілюзорнай перамогай. 

Наступным ранкам спераду мяне ішоў ужо другі, і ён прымусіў мяне адразу забыцца на 
«парыка» Ёнвыглядаў крывадушна, як тэолаг, але я думаю, што яго мэтава выпусцілі з пекла, каб 
зрабіць цалкам невыканальным мой план сарваць кветку. 

У яго была нахабная манера кідацца ў вочы. Усе хіхікалі з яго. Нават блякла-блакітныя сабакі 
не маглі стрываць чалавечую ўхмылку, што ўжо зусім выпадала з раскладу. Да мозга касцей 
дзяржаўныя чыноўнікі - але прымітыўная годнасць тупых твараў наёмнікаў скажалася грымасай. 
Яны не хацелі смяяцца, далібог, не! Але мусілі. Ці вядомае табе пачуццё, паблажлівае, калі ты з 
кімсьці ў кепскіх адносінах, і вы абодва маскі непрымірымасці, і тут здараецца нешта смешнае, 
што змушае вас абодвух смяяцца, - вы не хочаце смяяцца, далібог, не! Але потым твар усё ж 
расцягваецца ўшыркі і прымае вядомы выраз, які можна было б найбольш трапна назваць «кіслай 
ухмылкай». Так было цяпер і з блакітнымі, і гэта было адзінае чалавечае памкненне, якое мы ў іх 
наогул бачылі. Так, гэты тэолаг, гэта было нешта! Ён быў досыць цёрты, каб быць вар'ятам, але 
ён не быў настолькі вар'ятам, каб ад гэтага пакутавала яго цёртасць. 

Насу манежы было семдзесят семчалавек, інас абгаўквала гайня з дванаццаці уніфармаваных 
з рэвальверамі. Некаторыя быліна гэтай сабачай службе не менш як дваццаць гадоў, таму іх раты 
з-за гэтага доўгага тэрміну сталі падобнымі на сабачыя мысы. Але гэта прыпадабненне 
жывёльнаму свету анічога не адабрала ад іхняга форсу Можна было любога з іх браць як ён ёсць 
і выкарыстоўваць як помнік, напісаўшы на пастаменце: І'Еіаі с'е5і тоі" 

Тэолаг (пазней я даведаўся, што ён, уласна кажучы, быў слесарам і пацярпеў ад няшчаснага 
выпадку пры рамонце царквы - вось Бог і заапекаваўся ім!) быў настолькі вар'ятам альбо 
настолькі цёртым, што ён цалкам аддаваў належнае іхняй важнасці. Што я кажу - аддаваў 
належнае? Ён раздзімаў важнасць блакітных уніформаў да паветранага шара нябачаных памераў, 
пра якія самі носьбіты не мелі аніякага ўяўлення. Калі нават яны і мусілі смяяцца з яго дурасці, то 
дзесьці глыбока ўнутры пэўны гонар распіраў-такі іхнія трыбухі так, што напіналіся скураныя 
партупеі. 

Кожны раз, калі тэолаг мінаў аднаго з вартавах сабакаў, якія, расставіўшы ногі, увасаблялі 
сваю ўладу і як мага часта вызвяраліся на нас, - кожны раз ён рабіў вельмі натуральны паклон 
і гэтак сардэчна-ветліва і добразычліва казаў: «Блаславёнага свята, спадар вахтмайстар!» - так 
што злавацца на яго не мог нават сам Бог, не кажучы ўжо пра славалюбных дутышаў ва уніформах. 
Пры гэтым ён выконваў свой паклон так сціпла, што гэта заўсёды выглядала, быццам ён ухіляўся 
ад аплявухі. 

І вось цяпер д'ябал зрабіў гэтага коміка-тэолага маім пярэднім, і яго вар'яцтва так моцна 
выпраменьвалася і настолькі забірала пад свой уплыў, што я амаль забыўся на сваю новую 
малую каханку, на кветку дзьмухаўца. Я ледзьве мог кінуць на яе спагадным вокам, бо мусіў 
вытрываць шалёную барацьбу са сваімі нервамі, якая выціскала на мне пот жаху з усіх дзірак. 
Кожны раз, калі тэолаг рабіў свой паклон і кроплямі мёду з яго языка сцякала «Блаславёнага 
свята, спадар вахтмайстар», - кожны раз мне даводзілася напружваць усе цягліцы, каб не 
зрабіць гэта следам за ім. Спакуса была настолькі вялікай, што я ўжо шмат разоў па-сяброўску 
ківаў дзяржаўным помнікам і толькі ў апошнюю секунду перамагаў сябе, каб не пакланіцца і 
прамаўчаць. 

Кожны дзень мы каля паўгадзіны кружылі па двары, мы рабілі кожны дзень дваццаць кругоў, 


“ Дзяржава - гэта я (фр.) (словы караля Людовіка ХІУ перад парламентам). 
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інавокал нашага круга стаялі дванаццаць уніформаў Такім чынам, тэолаг у любым выпадку рабіў 
у дзень дзвесце сорак паклонаў, і дзвесце сорак разоў я мусіў цалкам канцэнтравацца, каб не 
звар'яцець. Я ведаў, што каб я павінен быў рабіць гэта тры дні, то меў бы тым самым абставіны, 
якія змякчылі б маю віну Гэта ж было б мне не пад сілу. 

У цэлю я вярнуўся зусім знясілены. Цэлую ноч я абыходзіў у сне бясконцы шыхт блакітных 
уніформаў, якія ўсе выглядалі як Бісмарк, - цэлую ноч я казаў гэтым мільёнам блакітных Бісмаркаў 
з нізкім паклонам «Блаславёнага свята, спадар вахтмайстар!». 

На наступны дзень мне ўдалося падстроіць усё так, што чарга мяне мінула, і перада мной быў 
другі. Я згубіў пантофаль, доўга намацваў яго нагой і потым паклыбаў у штыкетнік. Дзякуй Богу! 
Для мяне ўзышло сонца. Дакладней, яно схавалася ў цень. Мой пярэдні быў на гэты раз такі 
бессаромна доўгі, што мае 1,8 м зусім зніклі ў яго ценю. Такім чынам, ёсць усё-ткі боская 
наканаванасць - трэба было толькі пантофлем дапамагчы ёй здзейсніцца. Доўгі зусім бязладна 
гроб сваімі нялюдзка доўгімі чэпаламі, і арыгінальнае было ў тым, што пры гэтым ён нават 
прасоўваўся наперад, хоць, напэўна, не мог зрокава кантраляваць ногі ды рукі. Я амаль любіў 
яго - так, я маліўся, каб ён не абсунуўся раптам мёртвым гэтаксама, як «парык», ціне стаў рабіць 
капітулянцкія паклоны. Я маліўся за яго доўгае жыццё і за яго псіхічнае здароўе. Я адчуваў сябе 
ў яго ценю так утульна, што мае позіркі даўжэй, чым раней, абдымалі маленькую кветку, і я пры 
гэтым мог не баяцца выдаць сябе. Я дараваў майму небам пасланаму пярэдняму нават яго гугнявы 
голас, о, я велікадушна стрымаўся і не стаў даваць яму ўсялякія мянушкі накшталт «габой», 
«каракаціца» альбо «божы служка» Я бачыў толькі маю кветку - і пакінуў свайго пярэдняга адзін 
на адзін з яго даўжынёй і дуратой. 

Дзень быў, як і ўсе другія. Ён адрозніваўся ад іх хіба толькі тым, што ў вязня з цэлі 432 
напрыканцы шпацыру стала шалёнабіцца сэрца, а вочы набылі выраз замаскаванае бяскрыўднасці 
ды кепска схаванае няўпэўненасці. 

Мы павярнулі на перадапошні круг - зноў ажылі звязкі ключоў, а штыкетнік ківаўся ў дрымоце 
праз нямоглыя промні сонца, быццам за вечнымі кратамі. 

Але што гэта? Адна штыкеціна зусім не драмала! Яна была зусім бадзёрая і праз кожныя пару 
метраў ад узбуджэння мяняла хаду. Няўжо ніхто не заўважыў гэтага? Не. І раптам штыкеціна 432 
нагнулася, стала турзаць абсунутую шкарпэтку і - маланкава другой рукой зрабіла выпад да 
спалоханай маленькай кветкі, сарвала яе - і вось ужо зноў семдзесят сем штыкецін звыкла 
пашлэндалі на апошні круг 

Так, гэта сапраўды смешна: пыхлівы пакаянны юнак з веку грамафонных кружэлак і даследа- 
вання космасу стаіць у турэмнай цэлі 432 пад акном, што высока ў муры, і трымае ў сваіх звыклых 
да адзіноты руках у вузкім промні святла маленькую жоўтую кветку - самы звычайны дзьмухавец. 
А потым гэты чалавек, які быў прывык нюхаць порах, парфуму і бензін, джын і губную памаду, 
падымае дзьмухавец да свайго галоднага носа, які ўжо колькі месяцаў як адчуваў толькі пах 
лежака, пылу істрахам гнанага поту, - іёнтак прагна ўсмоктвае ў сябе з маленькага жоўтага колца 
яго існасць, што ўвесь ён ёсць адзін толькі нос. 

Тут у ім нешта раскрываецца і святлом праліваецца ў вузкім памяшканні, нешта, пра што ён 
дагэтуль не ведаў: пяшчота, прыхільнасць інебывалая цеплыняда кветкі напаўняюць, перапаўняюць 
яго. 

Ён больш не мог цярпець закрытае прасторы, і заплюшчыў вочы, і здзівіўся: але ж ты пахнеш 
зямлёй. Сонцам, морам і мёдам, мілая мая жывінка! Ён адчуваў яе цнатлівую прахалоду, як голас 
бацькі, на якога ён ніколі не звяртаў асаблівае ўвагі і які цяпер сваёй ціхмянасцю так суцяшаў 
яго, - ён адчуваў яе нібы светлае плячо цёмнай жанчыны. 

Ён беражліва, яккаханую, занёс кветку да кубка з вадой, апусціў туды знясіленую малую істоту, 
а потым ён колькі хвілін сядзеў, твар у твар са сваёй кветкай. 

Ён быў так раскута шчаслівы, што пазбыўся ўсяго, што яго абцяжарвала: зняволення, 
адзіноты, прагі любові, бездапаможнасці сваіх дваццаці двух гадоў, сучаснасці і будучыні, свету 
і хрысціянства - так, і яго! 

Ён быў брунатным балійцам, дзікуном з дзікага народа, які баіцца мора, і маланкі, і дрэва. 
Які шануе, дзівуецца, жарэ і не разумее траску, какосавы гарэх і калібры. Настолькі ён 
вызваліўся, і ніколі ён не быў больш схільны да Дабра, чым тады, калі шаптаў кветцы .. стаць 
ЯК ТЫ... 

Усю ноч яго шчаслівыя рукі абдымалі спагадную бляху кубка, і ён адчуваў у сне, як насыпалі 
на яго зямлю, цёмную, добрую зямлю, і як ён прывыкаў да зямлі і станавіўся як яна - і як з яго 
прарасталі кветкі: анемоны, ворлікі ды дзьмухаўцы - маленькія, слабыя сонейкі. 
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ШЫЖЫ Ф, 
альБо КЕЛЬНЕР Майго 43Я4ЗЬКІ” 


Пры гэтым мой дзязька, зразумела, не быў уладальнікам рэстарана. Але ён ведаў аднаго 
кельнера. Гэты кельнер так інтэнсіўна пераследаваў майго дзядзьку сваёй вернасцю і пашанай, 
што мы заўсёды гаварылі: гэта яго кельнер. Альбо: вось яно што, яго кельнер. 

Калі яны пазнаёміліся, мой дзядзька і кельнер, я прысутнічаў пры гэтым. Я быў тады якраз 
такога росту, што мог пакласці нос на стол. Але мне можна было гэта рабіць толькі тады, калі стол 
быў чысты. А заўсёды быць чыстым ён, вядома, не мог Мая маці таксама была не нашмат 
старэйшая за мяне. Крыху старэйшая яна была ўжо напэўна, але мы абодва былі яшчэ такімі 
маладымі, што мы ну так жахліва саромеліся, калі мой дзядзька пазнаёміўся з кельнерам. Так, мая 
маці і я, мы прысутнічалі пры гэтым. 

Зразумела, прысутнічаў і мой дзядзька, гэтаксама як і кельнер, таму што абодва яны якраз і 
павінны былі пазнаёміцца, і рэч была менавіта ў іх. Мая маці і я былі толькі статыстамі, і пасля мы 
горка шкадавалі, што прысутнічалі пры гэтым, таму што мы на самой справе мусілі вельмі 
саромецца, калі пачалося іхняе знаёмства. Менавіта тады дайшло да ўсялякіх жахлівых сцэнаў з 
лаянкай, скаргамі, смехам і галасам. Мала бойку не ўчынылі. Амаль стала прычынай бойкі тое, што 
ў майго дзядзькі быўмоўны дэфект Алетое, што ёнбыўаднаногі, урэшце ўсё-такі прадухіліла бойку 

Такім чынам, мы ўтраіх, мой дзядзька, мая маці і я, сядзелі ў сонечны летні дзень папалудні 
ў цудоўным стракатым летнім рэстаране. Вакол нас сядзелі яшчэ з дзве ці тры сотні людзей, якія 
ўсе таксама пацелі. Пад цяністымі сталамі сядзелі сабакі, а на талерках з-пад пірожных сядзелі 
пчолы. Альбо кружыліся над ліманаднымі шклянкамі дзятвы. Было так цёпла і так шматлюдна, што 
ўкельнераў былі абражаныя твары, як быццам гэта ўсё адбывалася з-за нечых інтрыгаў Нарэшце 
падышоў адзін і да нашага стала. 4 

Як я ўжо казаў, у майго дзядзькі быў моўны дэфект Нязначны, але досыць відавочны. Ён не 
мог вымаўляць «с». А таксама «ц» і «з». Ён проста не мог гэтага адужаць. Заўсёды, калі ў слове 
з'яўлялася такое вось цвёрдае «с», ён рабіў з яго мяккае слюнявае «шь» І пры гэтым ён адтатурваў 
далёка ўперад губы, так што яго рот атрымліваў аддаленае падабенства з курынай гузкай. 

Такім чынам, кельнер стаяў ля нашага стала і сваёй насоўкай змахваў са сталешніцы крошкі 
ад пірожнага нашых папярэднікаў. (Толькі праз многа гадоў я даведаўся, што гэта была не яго 
насоўка, а нешта накшталт сурвэткі.) Такім чынам, ён памахаў гэтай штукай і задышліва ды 
нервова спытаў: 

- Калі лашка? Што Вы хашелі? 

Мой дзядзька, які цярпець не мог слабыя алкагольныя напоі, прывычна сказаў" 

- Так, два ашбахшкага ідля хлопша шэльтэршкую альбо ліманад. А што ў ваш ёшь-шь яшшэ? 

Кельнер быў вельмі бледны. І прытым было позняе лета, а ён быў кельнерам у летнім 
рэстаране. Але, можа быць, ён перасіліўся. І раптам я заўважыў, што мой дзядзька таксама стаў 
бледны пад сваёй чыстай рудой скурай. Потым ён сказаў голасам, які нагадваў раскаты дальняга 
гарматнага грому: 

- Шкажышэ, Вы жвар'яшелі? Вы? Вы нашміхаешешя ж маёй шапялявашці? Га? 

Кельнер стаяў як стаяў, а потым пачаў дрыжэць. Дрыжэлі яго рукі. Яго павекі. Яго калені. А 
перадусім дрыжэў яго голас. Ён дрыжэў адболю, іад злосці, іаднеразумення, каліён паспрабаваў 
адказаць нешта гэтаксама ў танальнасці гарматнага грому: 

- Гэта нешумленна ж Вашага боку, шмяяшша ж мяне, бяштактна, вошь што. 

Цяпер дрыжэў ён увесь. Крыссё яго пінжака. Пасмы яго валасоў, склееныя памадай. Яго 
ноздры і яго кароткая ніжняя губа. 

У майго дзядзькі не дрыжэла нічога. Я ўважліва прыгледзеўся: абсалютна нічога. Я любаваўся 
сваім дзядзькам. Але калі кельнер назваў яго бессаромным, дзядзька, нарэшце, устаў. Гэта 
значыць, ён, уласна кажучы, не стаяў зусім. З яго адной нагой гэта было б для яго зашмат і 
зацяжка. Ён застаўся сядзець і ў той жа час устаў Ён унутрана ўстаў І гэтага было цалкам 
дастаткова. Кельнер успрыняў гэта ўнутранае ўставанне майго дзядзькі як небяспеку і зрабіў два 


“ Заўвага перакладчыка: пры чытанні слоў кельнера і дзядзькі трэба вымаўляць заднеязычнае «р» 
(картавіць). Стылёвым прыёмам аўтара з'яўляецца таксама своеасаблівая пунктуацыя. 
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маленькія няпэўныя дрыжачыя крокі назад. Варожа стаялі яны адзін насупраць другога. Хоць мой 
дзядзька і сядзеў. Калі б ён на самой справе ўстаў, то вельмі верагодна, што кельнер сеў бы. Ды 
і мой дзядзька мог дазволіць сабе сядзець, таму што седзячы ён быў з кельнерам аднолькавага 
росту, а іх галовы былі на аднолькавым узроўні. 

Гэтак вось яны стаялі і глядзелі адзін на другога. Абодва з занадта кароткім языком, абодва 
з аднолькавым дэфектам. Але кожны з зусім іншым лёсам. 

Маленькі, зацкаваны, спрацаваны, разбіты, нервовы, бясколерны, запалоханы, прыгнечаны - 
кельнер. Маленькі кельнер. Сапраўдны кельнер: зацяты, стэрэатыпна ветлівы, без паху, без 
твару, серыйны, мыты-перамыты і ўсё-ткі крыху брудны. Маленькі кельнер. З пальцамі, жоўтымі 
ад тытуню, сервільны, стэрыльны, гладкі, добра прычасаны, паголены да сіняга, да жоўтага 
раззлаваны, з пустымі калашынамі штаноў ззаду і тоўстымі кішэнямі збоку, стаптанымі абцасамі 
і хранічна мокрым ад поту каўнерам - малы кельнер. 

А мой дзядзька? Ах, мой дзядзька! Буйны, руды, з голасам бы ў бочку, гарлавы бас, гучны, 
рагатлівы, жывы, багаты, вялізны, спакойны, упэўнены, сыты, сакавіты - мой дзядзька. 

Маленькі кельнер і мой вялікі дзядзька. Розныя, як цяглавы конь і дырыжабль. Але абодва з 
кароткімі языкамі. Абодва з аднолькавым дэфектам. Абодва з вільготным слінатым мяккім «шь» 
Але кельнер выштурхнуты, біты сваім языковым лёсам, запалоханы, расчараваны, адзінокі, 
загнаны ў кут 

І малы, які ён стаў маленькі! Тысячу разоў на дзень аб'ект кпінаў, ля кожнага стала мішэнь 
усмешак, рогату, спачування, ухмылак, лаянкі. Тысячу разоў за кожны дзень у летнім рэстаране 
ля кожнага стала на адзін сантыметр больш уцяты ўнутр сябе, згорблены, скурчаны. Тысячу разоў 
на дзень пры кожным заказе ля кожнага стала, пры кожным «калі лашка» меншы, усё меншы. 
Язык, гіганцкая бясформенная ануча з мяса, нашмат закароткі язык, пачварная цыклапічная 
мясная маса, няўклюдны, няздольны чырвоны камяк цягліцаў, гэты язык задушыў яго, зрабіў 
пігмеем: малы, маленькі кельнер! 

А мой дзядзька! З занадта кароткім языком, але: як быццам гэтага і не было. Мой дзядзька, 
аднаногі, каласальны, шапялявы. Але Апалону кожным сантыметры цела і ў кожным атаме душы. 
Аўтакіроўца, з аўтамашынай для жанчын, для тузоў, для гонак. Мой дзядзька, п'яніца, пявун, 
згустак волі, штукар, ахвотнік шаптаць непрыстойнасці, сыплючы іскры, пераліваючы цераз край, 
пырскаючы слінай, - ён кароткаязыкі спакуснік, паклоннік жанчынаў і каньяку. Мой дзядзька, 
п'янтос-пераможца на рыпучым пратэзе, з шырокай ухмылкай, з занадта кароткім языком, але: 
як быццам гэтага дэфекту не было! 

Так яны стаялі адзін насупраць другога. Гатовы да забойства, смяротна пакрыўджаны адзін, 
гатовы засмяяцца, да краёў поўны вывяржэннямі смеху другі. Навокал шэсць ці сем соцень вачэй 
і вушэй, людзі на шпацыры, спажыўцы кавы, заўзятары пірожных, якіх больш займала тое, што 
яны на людзях, чым піва, ліманад і мядовае пірожнае. Ах, а пасярод гэтага ўсяго мая маці ды Я. 
З чырвонымі тварамі, сарамлівыя, схаваўшыся глыбока ў сподняе. А беды нашы пры гэтым толькі 
пачыналіся. 

-Намешшы жнайджышэ гашпадара, верабей Вы агрэшыўны, Вы. Я пакажу Вам, якабражашь 
гашшей. 

Мой дзядзька цяпер знарок гаварыў гучна, каб для шасці- альбо сямісот пар вушэй не было 
згублена ні слова. Асбахскае прыемным чынам узбудзіла яго. Ад асалоды ён усміхаўся на ўвесь 
свой вялікі добры шырокі руды твар. На лбе высыпалі светлыя салёныя пярліны і патрухалі ўніз 
па буйных скулах. Але кельнер успрымаў усё з яго боку як подласць, як зласлівасць і правакацыю. 
Ён стаяў са зморшчанымі, запалымі, злёгку выдаючымі на боль шчакамі і не рухаўся з месца. 

- У Ваш што, пяшок у ворганах шлыху? Жнайджышэ гашпадара, Вы, п'яны штукар. Ну, ші Вы 
наклалі ў штаны, няўдах Вы ніжкарошлы? 

Тут маленькі-маленькі пігмей, малы шапялявы кельнер прыняў велікадушнае, найважкае, 
зусім нечаканае для ўсіх нас і для сябе рашэнне. Ён упрытык падышоў да нашага стала, памахаў 
сваёй насоўкай над нашымі талеркамі і склаўся ў карэктным кельнерскім паклоне. Нямоцным 
мужчынскім рашучым голасам, з пераканальнай дрыжачай ветлівасцю ён сказаў" «Калі лашка!» 
і, маленькі, адважны і вытрыманы, сеў на чацвёртае вольнае крэсла ля нашага стала. Вытрымку, 
зразумела, толькі абазначыўшы. Таму што ў яго адважным маленькім кельнерскім сэрцы гарэла 
абуранае полымя істоты пагарджанай, запалоханай і няўдалай. Яму таксама бракавала мужнасці 
паглядзець на дзядзьку. Ён толькі вось так някідка і па-дзелавому прысеў, і на маё меркаванне, 
дык ці сядзеў на крэсле хоць восьмай часткай азадка (калі ён увогуле меў больш таго азадка, чым 
восьмая частка, - ад вялікае сціпласці). 
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Ён сядзеў, глядзеў перад сабой на шэра-белы ў плямах ад кавы абрус, потым выцягнуў свой 
тоўсты папернікі, ва ўсялякім разе, больш-менш па-мужчынску паклаў яго на стол. На паўсекунды 
ён рызыкнуў падняць вочы, ці не занадта ён шмат дазволіў сабе з папернікам, потым, калі 
заўважыў, што гара, а менавіта мой дзядзька, застыла ў лянівым чаканні, ён адкрыў папернік і 
выняў кавалак перагнутага ці то кардону ці то паперы, складкі якой мелі ад частага ўжытку жоўты 
колер. Ён важна разгарнуў яе, устрымліваючыся як-небудзь выявіць сваю крыўду альбо тое, што 
праўда на яго баку, і па-дзелавому прыклаў свой кароткі спрацаваны палец да пэўнага месца на 
паперы. Потым ён ціха, крыху хрыпата, робячы вялікія паўзы, каб набраць паветра, сказаў: 

-Калілашка. Калі Вы хочашэ пагляджець. Вельмі прашу Ваш шамім упэўнішша. Мой пашпарт 
Быў у Парыжы. У Баршэлоне. У Ашнабруку, калі лашка. Ушё можна башыць па маім пашпарше. 
А вошь: ашаблівыя прыкметы. Рубеш на левым калене. (Ад футбола.) А тут, што тут? Воць, калі 
лашка: дэфект мовы ад нараджэння. Калі лашка. Як Вы шамі можашэ башышь! 

Жыццё абышлося з ім занадта па-мачахінаму, каб ён мог яшчэ, набраўшыся смеласці, 
насалодзіцца сваім трыумфам і паглядзець на майго дзядзьку з выклікам. Не, ён сядзеў ціха і без 
выразу глядзеў перад сабой на палец на паперы ды на засведчаны дэфект ад нараджэння, 
цярпліва чакаючы, калі прагучыць бас майго дзядзькі. 

Не прайшло шматчасу, і ён прагучаў. І калі ён прагучаў, то словы, якія ён праартыкуляваў, былі 
такія нечаканыя, што я ікнуў. Мой дзядзька раптам ухапіў сваімі тоўстымі квадратнымі далонямі- 
шуфлямі маленькія дрыготкія кельнеравы лапкі і з вітальнай гнеўна-моцнай дабрынёй ды са 
звярына-цёплай мяккасцю, якая, кажуць, ёсць найіснай рысай усіх волатаў, прамовіў: 

- Беднае маленькае штварэнне! І гэта яны ж шамага твайго нараджэння табе дапякаюць! 

Кельнер пракаўтнуў. Потым ён кіўнуў. Кіўнуў шэсць, сем разоў. З палёгкай. Задаволены. 
Ганаровы. Абаронены. Гаварыць ён не мог Ён нічога не разумеў Розум і мову задушылі дзве 
вялікія слязы. Бачыць ён таксама не мог, таму што гэтыя дзве вялікія слязіны выступілі перад 
зрэнкамі як дзве непразрыстыя, усё зацямняючыя занавескі. Ён нічога не разумеў. Але яго сэрца 
сустракала гэтую хвалю спачування, як пустыня, якая тысячу гадоў чакала на акіян. Ён мог бы 
хаваць свае маленькія рукі ў ручысках майго дзядзькі да самае смерці! Ён цэлую вечнасць мог бы 
слухаць гэтае вось: «Беднае маленькае штварэнне!» 

Але па маім дзядзьку дык гэта ўжо зацягнулася. Ён быў кіроўца. Нават калі ён сядзеў у 
рэстаране. Ён выбухнуў сваім голасам на ўвесь летні рэстаран і гэтымі грымотамі трапіў у нейкага 
спалоханага кельнера: 

- Гэй, шпадар афішыянт! Вошем ашбахшкага! Але хутка, кажу я Вам! Што? Ня Вы 
абшлугоўваешэ? Вы прынешяшэ мне на мешшы вошем ашбахшкага, іпашпрабуйшэ не жрабішь! 

Чужы кельнер запалохана і няўцямна паглядзеў на майго дзядзьку Потым на свайго калегу 
Ён, відаць, быў бы не супраць, каб той неяк (падміргнуўшы ці яшчэ як-небудзь) даў яму зразумець, 
што ўсё гэта павінна значыць. Але маленькі кельнер ледзьве мог пазнаць свайго калегу, настолькі 
далёка быў ён ад усяго, што называлася кельнер, талерка для пірожнага, кубачак для кавы і 
калега, настолькі далёка ад гэтага. 

Потым на стале стаялі восем куфляў асбахскага. Чатыры куфлі чужы кельнер мусіў забраць 
адразу, яны апусцелі перш, чым ён паспеў міргнуць вокам. «Налішэ яшшэ раж, і дапаўна!» - 
загадаў мой дзядзька і пакорпаўся ва ўнутранай кішэні сваёй курткі. Потым ён выпісаў у паветры 
парабалу і ў сваю чаргу паклаў свой тоўсты папернік побач з папернікам свайго новага сябра. 
Нарэшце, ён выцягнуў пакамечаную паперыну і прыклаў свой сярэдні палец, які быў таўшчынёю 
з дзіцячую руку, да пэўнага месца на паперчыне. 

- Башыш, дурненькі жайшык, вошь напішана: ампуташыя нагі і штраляная рана ніжняе 
шківішы. Баявыя раненні. 

Кажучы гэта, ён паказваў другой рукой на шрам, які хаваўся пад барадой. 

- Швінні прошта адштрэлілі мне кавалак яжыка. У Франшыі тады. 

Кельнер кіўнуў галавой. 

- Яшшэ жлуеш? - спытаў мой дзядзька. 

Кельнер хутка пахітаў галавой, як быццам адмаўляючы нешта ну зусім немагчымае. 

- Я толькі шпашатку падумаў, што Вы хашашэ пашьмяяшша ж мяне. 

Узрушаны сваёй памылкай у справе людаведства, ён увесь час круціў галавой злева направа 
і наадварот. 

І тут адразу здалося, як быццам ён тым самым адразу строс усю трагічнасць свайго жыцця. 
Абедзве слязіны, якія заблукалі ў пустотах яго твару, забралі з сабой усе пакуты датыхчаснага 
высмеянага яго існавання. Новы адрэзак свайго жыцця, на які ён ступіў на гіганцкай далоні майго 
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дзядзькі, пачаўся маленькім смехам, які падняўся з глыбіні, смяшком, нерашучым, баязлівым, але 
ахутаным уяўным смуродам асбахскага. 

А мой дзядзька, гэты дзядзька, які прабіваў сабе дарогу праз жыццё на адной назе, з 
прастрэленым языком і мядзведжым басавагалосым гумарам, гэты мой дзядзька быў цяпер так 
неверагодна расчулены, што нарэшце, ну нарэшце мог смяяцца. Яго твар ужо так набрыняў 
чырванню, што я думаў, ён праз якую хвіліну трэсне. І яго смех знайшоў выхад: ён нястрымна 
выбухаў, грымеў, пырскаў, біў у гонг, праходзіў горлам, - ён знайшоў выхад, як быццам ён быў 
вялікім яшчарам, з глыбіні вантробаў якога адрыгваліся гэтыя гукі. У параўнанні з ім першы нанова 
апрабаваны невялікі чалавечы смех кельнера, новага маленькага кельнерачалавека, быў кволым 
кашлем прастуджанага казляняці. Я спалохаўся і схапіў маці за руку. Не тое што я баяўся свайго 
дзядзькі, але мной усё ж такі валодаў падсвядомы звярыны страх перад васьмю куфлямі 
асбахскага, якія брадзілі ў маім дзядзьку. Рука маці была халодная, як лёд. Уся кроў пакінула яе 
цела, каб зрабіць з твару выразны плакатавы сымболь сарамлівасці іграмадзянскай прыстойнасці. 
Ні адзін з памідораў Чатырохгор'я не мог бы спрамяняць большую чырвань. Мая маці свяцілася. 
Пунсовы мак быў занадтабляклы ўпараўнанні з ёй. Яабсунуўся як мага з крэсла падстол. Круглыя 
і агромністыя, нас акалялі семсот пар вачэй. О, як мы саромеліся, мая маці і Я. 

Маленькі кельнер, які пад гарачым, напоўненым алкагольнымі выпарэннямі дыханнем майго 
дзядзькі стаў новым чалавекам, здавалася, хацеў пачаць першую частку свайго новага жыцця 
неадкладна з цэлай эпохі смеху ў стылі казлятон. Ён мыкаў, бэкаў, гнукаў і гнікаў, як цэлы статак 
ягнят адначасова. І пасля таго, як абодва мужчыны пралілі на свае кароткія языкі яшчэ чатыры 
куфлі асбахскага, з ягнятаў, з ружовых тонкагалосых кволых рахманых маленькіх кельнерскіх 
ягнятаў выраслі зусім вялікія з драўляным мэкам старыя бы свет балабародыя з голасам бы 
жалезам па блясе па-дурному бэбэкаючыя казлы. 

Гэтае пераўтварэнне маленькага атрутнага глухога зацятага смарчка ў бесперапынна ўвесь час 
мэкаючага б'ючага сабе па сцёгнах гэгэкаючага бляшана бэкаючага казлачалавека нават майму 
дзядзьку падалося крыху незвычайным. Яго смех памалу захліснуўся, нібы тонучая скала. Ён 
рукавом выцер слёзы са свайго рудога шырокага твару і празрыстымі ад асбахскага, нерухомымі 
ад сподзіву вачыма ўтаропіўся ў карліка-кельнера ў белай куртцы, якога трэслі прыступы смеху За 
намі напружана сачылі сем соцень твараў. Сем соцень пар вачэй меркавалі, што яны не так бачаць. 
Балелі сем соцень пар напружаных барабанных перапонак. Тыя, хто сядзеў найдалей ад нас, 
узрушана ўсталі, каб анічога не згубіць з таго, што дзеялася. Было такое ўражанне, як быццам 
кельнер вырашыўад гэтагачасу працягваць сваё жыццё ў якасці велізарнага злосна бляючага казла. 
Але цяпер ужо, пасля таго як ён, бы накручаны, колькі хвіляў тануў ва ўласным смеху, цяперака ён 
спрабаваў, і паспяхова, устаўляць паміж залпамі смеху, што пярлінамі вырываліся з яго круглага 
рота, падобна да бляшаных кулямётных чэргаў, кароткія рэзкія ўскрыкі. Яму ўдавалася набіраць 
паміж прыступамі смеху столькі паветра, што ён цяпер мог іржаць у паветра гэтыя ўскрыкі. 

- Шыжыф! - крычаў ён і стукаў сабе па мокрым ілбе. 

- Шыжыф! Шы-ы-ыжы-ы-ы-ыф! - Ён аберуч трымаўся за сталешніцу і іржаў: 

- Шыжыф! 

Калі ён праіржаў гэта разоў з дваццаць, гэта «Шыжыф» з усяе глоткі, то гэтага шыжыфання 
стала майму дзядзьку занадта. Ён адным рухам узяў безупынна рагочучага кельнера загрудкі, 
пакамечыўшы яму накрухмаленую кашулю, а другім кулаком так выцяў па сталу, што падскочылі 
дванаццаць пустых куфляў, і грымнуў: 

- Ушё! Хопішь, кажу табе. Што жнашыць гэта дурашкае швіншкае слова Шыжыф”? Каншай, 
ражумееш! 

Дзядзькаў захват і грымотны бас у адзін момант зрабілі з казла, што крычаў «Шыжыф», зноў 
маленькага шапялявага зачуху-кельнера. 

Ён устаў. Ён устаў, як быццам тое, што ён сеў, было найвялікшай памылкай яго жыцця. Ён 
прайшоўся сурвэткай-насоўкай па твары і выдаліў слёзы ад смеху, кроплі поту, асбахскае і смех 
як нешта, што было блюзнерскім і вартым ганьбавання. Але ён быў настолькі п'яны, што лічыў 
усё сном, спачатку шальмаванне, потым спачуванне і сяброўства майго дзядзькі. Ён не ведаў: «Ші 
крышаў я толькі што «Шыжыф!»? Альбо не? Я перакуліў шэшьш куфляў ашбахшкага, я, кельнер 
гэтага рэштарана, пашярод гашьшей? Я!» Ён быў няпэўны. І на ўсялякі выпадак ён зрабіў выразны 
малы паклон і прашаптаў: 

- Выбашайшэ! Так, выбашайшэ мне гэты Шыжыф. Калі лашка. Прабашшэ, шпадар, калі я 
жанадта быў галошны, але ашбахшкае, Вы ведаешэ шамі, калі нішога не еўшы, на галодны 
штраўнік. Калі лашка, вельмі прашу. Шыжыф гэта была мая мянушка. Так, у школе. Увешь клаш 
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нажываў мяне так. Вы, напэўна, ведаешэ, Шыжыф, гэта быў шалавек у пекле, гэта штарое 
паданне, Вы ведаешэ, шалавек у Гадэшэ, бедны грэшнік, які павінен быў, э-э, мушіў кашішь 
велішарны камень на вяліжную гару, так, гэта быў Шыжыф, Вы напэўна ведаешэ. Я ўвешь шаш 
мушіў рашкажваць гэта ў школе, увешь шаш пра гэтага Шыжыфа. І тады ўше папярхалішя ша 
шмеху, можашэ шабе ўявішь, шаноўны шпадар. Тады ўше шмяялішя покатам, ведаешэ, ш-ша 
таго, што ў мяне жакароткі коншык яжыка. Так атрымалашя, што пажней мяне ўшюды шталі 
нажывашь Шыжыф і абжываць так, башышэ. І гэта, прабашьшэ, прыйшло мне так на розум, 
выпіўшы ашбахшкага, калі я так крышаў, ражумеешэ. Прабашьшэ, я вельмі прашу, прабашьшэ, 
калі я Вам нажаляў, калі лашка. 

Ён змоўк. Між тым яго сурвэтка незлічоную колькасць разоў перавандравала з адной рукі ў 
другую. Потым ён паглядзеў на майго дзядзьку 

Цяпер той ціха сядзеў ля стала і глядзеў перад сабой на абрус. Ён не адважваўся паглядзець 
на кельнера. Мой дзядзька, мой падобны да мядзведзя ці быка вялізны дзядзька не адважваўся 
падняць вочы і вытрымаць пагляд гэтага малога збянтэжанага кельнера. А дзве вялікія слязіны, 
яны цяпер былі на дзядзькавых вачах. Але гэтага не бачыў ніхто, акрамя мяне. Ды і я бачыў гэта 
толькі таму, што быў малы і мог глядзець на яго твар знізу Ён падсунуў кельнеру, які стаяў у 
спакойным чаканні, вялікую купюру, нецярпліва адмахнуўся, калі той хацеў аддаць яе назад, і ні 
на кога не гледзячы ўстаў 

Кельнер нерашуча вымавіў яшчэ сказ: 

- Жа ашбахшкае я б сам ахвотна жаплашыў. 

Пры гэтым ён ужо засунуў купюру ў кішэню, як быццам не чакаючы ні на якую рэакцыю. Ды 
ніхто і не пачуў ягоны сказ, і яго велікадушнасць бязгучна ўпала на цвёрдыя каменьчыкі паміж 
сталоў летняга рэстарана і была пазней абыякава растаптаная. Мой дзядзька ўзяў кульбу, мы 
ўсталі, маці падставіла майму дзядзьку локаць, і мы памалу выйшлі на вуліцу. Ніхто з нас траіх не 
паглядзеў на кельнера. Мая маці і я не паглядзелі, таму што саромеліся. Мой дзядзька не 
паглядзеў, таму што ў яго вачах стаялі дзве вялікія слязіны. Можа, ён і саромеўся, гэты дзядзька. 
Памалу мы ішлі да выхаду, кульба майго дзядзькі агідна скрыгітала па шчэбені на падлозе летняга 
рэстарана, і гэта быў на той момант адзіны гук, таму што тры ці чатыры сотні твараў ля сталоў 
былі моўчкі ўтаропленыя ў нас. 

Г раптам мне стала шкада малога кельнера. Калі мы каля выхаду з рэстарана хацелі павярнуць 
за рог, я яшчэ раз хуценька азірнуўся на яго. Ён усё яшчэ стаяў ля нашага стала. Яго белая сурвэтка 
звісала аж да зямлі. Мне здавалася, што ён стаў яшчэ нашмат меншы. Ён стаяў там такі маленькі, 
такі шэры, такі пусты, такі безнадзейны, такі бедны, такі халодны і так бязмежна адзінокі! Ах, які 
маленькі! Мне так бясконца было шкада яго, што я пакратаў майго дзядзьку за руку, усхвалявана 
і ціха сказаў 

- Мне здаецца, што ён цяпер плача. 

Мой дзядзька спыніўся. Ён паглядзеў на мяне, і мне добра былі заўважныя абедзве вялікія 
слязіны ў яго вачах. Я сказаў яшчэ раз, дакладна не разумеючы, чаму я гэта, уласна кажучы, рабіў: 

- О, ён плача. Зірні, ён плача. 

Тут мой дзядзька выпусціў мацерыну руку, хутка і цяжка пракульгаў два крокі назад, ускінуў, 
бы меч, уверх сваю кульбу і пырнуў ёй у неба, і з усяе выбітнае сілы свайго магутнага цела і сваёй 
глоткі прароў: 

- Шыжыф! Шыжыф! Ты шуеш? Да пабашэння, шябра Шыжыф! Да наступнай няджелі, беднае 
штварэнне! Буджь ждароў! 

Абедзве вялікія слязіны, якія цяпер збягалі па яго добрым карычневым твары, былі раздуша- 
ныя маршчынамі ў нішто. Гэта былі маршчыны смеху, і іх поўна было на твары. Ён яшчэ раз 
пракрэсліў кульбай па небе, як быццам хацеў скалупнуць сонца, і яшчэ раз над сталамі летняга 
рэстарана прагрымеў яго цыклапічны смех: «Шыжыф!» І Шыжыф, маленькі шэры бедны кельнер, 
прачнуўся са свайго небыцця, падняў сурвэтку і стаў матляць ёй зверху ўніз, быццам звар'яцелы 
чысцільшчык акон. Ён канчаткова і назаўсёды выціраў увесь шэры свет, усе летнія рэстараны 
свету, усіх кельнераў і ўсе дэфекты мовы. І ён рэзка і больш чым шчасліва пракрычаў у адказ, 
стаўшы на дыбачкі і не перастаючы чысціць вокны: 

- Я ражумею! Калі лашка! У няджелю! Але, да пабашэння! У няджелю, калі лашка! 

Потым мы загнулі за рог вуліцы. Мой дзядзька зноў узяў маці пад руку і ціха сказаў: 

- Я ведаю, для ваш гэта напэўна быў аджын жах. Але як я мог жрабішь па-другому, шкажы 
шама. Такі вошь дурны жаяш. Бегае ўшё жышьшё ж такім агідным дэфектам мовы. Беднае гэта 
штварэнне! 
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Яна раптам прачнулася. Была палова трэцяй. Яна падумала, з-за чаго яна прачнулася. Вось 
яно што! На кухні хтосьці перакуліў крэсла. Яна прыслухалася, што рабілася на кухні. Там было 
ціха. Было занадта ціха, і калі яна правяла рукой па ложку побач з сабой, то ўпэўнілася, што ён 
пусты. Гэта вось і было прычынай цішыні: не было чуваць яго дыхання. Яна ўстала і па цёмнай 
кватэры патэпала на кухню. На кухні яны сустрэліся. На гадзінніку было палова трэцяй. На буфеце 
яна заўважыла нешта белае. Яна ўключыла святло. Яны стаялі адно насупраць другога ў споднім. 
Ноччу. А палове трэцяй. На кухні. 

На буфеце стаяла хлебніца. Яна бачыла, што ён адкраіў сабе хлеба. Нож яшчэ ляжаў побач 
з хлебніцай. А на абрусе былі крошкі. Калі яны вечарам ішлі спаць, яна заўсёды змятала з абруса. 
Кожны вечар. Але цяпер на абрусе ляжалі крошкі. І нож ляжаў тутсама. Яна адчула, як холад ад 
бетоннае падлогі памалу падымаецца ад ног да галавы. І яна адвяла пагляд ад талеркі. 

- Я думаў, тут нешта здарылася, - прамовіў ён і агледзеўся на кухні. 

-І ятаксама нешта чула, - азваласяяна іпры гэтым адзначыла прасябе, што ённоччу ў споднім 
усё-такі выглядае ўжо досыць старым. На свае гады. Шэсцьдзесят тры. Днём ён іншым разам 
выглядаў маладзейшым. 

Яна выглядае ўсё-такі старой, падумаў ён, у споднім яна ўсё ж выглядае даволі старой. Але, 
можа, гэта залежыць ад валасоў У жанчын ноччу прычынай гэтаму заўсёды валасы. Яны адразу 
так стараць. 

- Табе трэба было абуцца. Так босай па бетоне. Яшчэ прастудзішся. 

Яна не паглядзела на яго, таму што не магла вытрываць, што ён маніць. Што ён маніць пасля 
таго, як яны разам пражылі трыццаць дзевяць гадоў 

- Я думаў, тут нешта здарылася, - сказаў ён яшчэ раз і зноў гэтаксама бессэнсоўна агледзеў 
куты. - Нешта пачулася. Вось я і падумаў, што нешта здарылася. 

- Я таксама нешта чула. Але, пэўна, здалося. - Яна прыбрала талерку са стала і змахнула 
крошкі з абруса. 

- Не, напэўна, здалося, - быццам рэха, няпэўна адгукнуўся ён. 

Яна прыйшла яму на дапамогу" 

- Хадзем. Пэўна, штосьці знадворку. Хадзем спаць. Яшчэ прастудзішся. На голым бетоне. 

Ён паглядзеў у акно. 

- Так, напэўна, нешта знадворку А я падумаў, што тут 

Яна падняла руку да выключальніка. Трэба выключыць святло, інакш я мушу глядзець на 
талерку. 

-- Хадзем, - сказала яна і выключыла святло, - напэўна, гэта было знадворку Вадасцёк пад 
ветрам заўсёды б'е па сцяне. Напэўна, гэта быў вадасцёк. Калі вецер, ён заўсёды стукае. 

Яны абодва патэпалі па цёмным калідоры ў спальню. Іх босыя ногі шлёпалі па падлозе. 

- Вецер, - прамовіла яна. Ужо цэлую ноч вецер. 

Калі яны ляжалі ў ложку, яна сказала: 

- Так, вецер дзьме ўжо цэлую ноч. Найхутчэй, гэта быў вадасцёк. 

-Так, аядумаў, што гэта накухні. Хутчэй за ўсё, гэта быў вадасцёк. - Ён прамовіў гэта, быццам 
ужо напалову спаў. 

Але яна заўважыла, як фальшыва гучаў яго голас, калі ён маніў 

-- Холадна, - прагаварыла яна і ціха пазяхнула, - я паўзу пад коўдру. Дабранач. 

- Дабранач, - адказаў ён і дадаў: - Што ёсць, тое ёсць, холад сёння ладны. 

Потым стала зусім ціха. Мінула даволі часу, і яна пачула, што ён асцярожна жуе. Яна знарок 
дыхала глыбока і раўнамерна, каб ён не заўважыў, што яна яшчэ не спіць. Але яго жаванне было 
такім раўнамерным, што пад яго гукі яна памалу заснула. 

Калі ён назаўтра ўвечары прыйшоў дахаты, яна падсунула яму чатыры скібкі хлеба. Раней ён 
мог з'есці толькі тры. 

- Ты можаш спакойна з'есці чатыры, - сказала яна і адышлася ад лямпы. - Я не надта люблю 
гэты хлеб. 
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Яна бачыла, як ён нізка схіліўся над талеркай. Ён не падымаў вачэй. У гэтую хвілю ёй стала 
яго шкада. 

- Але ты ж не можаш з'ядаць толькі дзве скібкі, - сказаў ён у сваю талерку 

- Магу. Увечары мне дрэнна есці хлеб. Еш. Еш. 

Толькі праз нейкі час яна падсела пад лямпу да стала. 


ШЧУРЫ Ж НОЧЧУ СПЯЦЬ 


Пустое акно ў адзінокім муры блакітна-чырвона пазяхала, поўнае ранневечаровым сонцам. 
Воблакі пылу слаба мігцелі паміж стромкімі рэшткамі каміноў. Пустэльня з руінаў ляжала ў 
дрымоце. Я 

Ён трымаў вочы адплюшчанымі. Адразу стала цямней. Ён заўважыў, што нехта прыйшоў і 
цяпер стаяў перад ім, цёмны, ціхі. Вось я і трапіў, падумаў ён. Але калі ён крыху адплюшчыў вочы, 
то ўбачыў перад сабой толькі дзве ледзьве прыкрытыя калашынамі нагі. Яны крыва стаялі перад 
ім, так што ён мог глядзець паміж іх. Ён адважыўся на маленькі стрэл вачыма па калашынах уверх 
і разгледзеў пажылога мужчыну Той трымаў у руках нож і кошык. І было ў яго крыху зямлі на 
пальцах. 

Ты што, спіш тут, ці як? спытаў стары і зверху паглядзеў на чупрыну ўнізе. Юрген пажмурыўся 
на сонца, гледзячы паміж ног старога, іпрамовіў' Не, не сплю. Я павінен пільнаваць. Стары кіўнуў 
Так, для гэтага табе, напэўна, і трэба гэты вось кій вялікі? 

Так, мужна адказаў Юрген і сціснуў кій у руках. 

Што ж ты пільнуеш? 

Гэта я не магу сказаць. Ён моцна сціснуў пальцы вакол кія. 

Напэўна, грошы, га? Стары паставіў кошык на зямлю і, пацягнуўшы туды-сюды, выцер нож аб 
тыл сваіх штаноў. 

Не, зусім не грошы, адказаў пагардліва Юрген. Нешта зусім іншае. 

Ну, дык што ж? 

Не магу сказаць. Нешта другое, і ўсё. 

Ну, не дык не. Але тады я, зразумелая справа, не скажу, што ў мяне тут у кошыку Стары пхнуў 
кошык нагой і склаў сцізорык. 

Га, цяжка здагадацца, што ў кошыку, адказаў Юрген крыху звысока, корм для трусоў 

Гром і маланка, на самой справе! здзіўлена ўсклікнуў стары, дык ты малайчына. Колькі табе 
гадоў? 

Дзевяць. 

Але, падумай толькі, дзевяць. Ты ж тады павінен ведаць, колькі будзе тры разы па дзевяць, 
га? 

Ясная справа, сказаў Юрген і, каб выйграць час, дадаў яшчэ: Гэта зусім лёгка. І ён паглядзеў 
паміж нагамі старога. Тры разы па дзевяць, так? спытаў ён яшчэ раз, дваццаць сем. Гэта я ведаў 
адразу. 

Правільна, сказаў стары, якраз столькі ў мяне трусоў. 

У Юргена рот зрабіўся круглы: Дваццаць сем? 

Ты можаш іх паглядзець. Шмат якія яшчэ зусім маленькія. Хочаш? 

Я ж не магу. Я мушу пільнаваць, сказаў няцвёрда Юрген. 

Увесь час, пацікавіўся стары, і ноччу таксама? 

І ноччу. Увесь час. Юргенаў позірк падняўся па крывых нагах уверх. Ужо з суботы, прашаптаў 
ён. 

Дык ты што, зусім не ходзіш дадому? Табе ж трэба есці. 

Юрген прыўзняў камень. Там ляжала паўбуханкі хлеба. І бляшанка. 

Ты курыш? спытаў стары, у цябе што, ёсць люлька? 

Юрген зноў ушчаперыўся ў свой кій і нерашуча прамовіў Я кручу самакруткі. Люльку я не 
люблю. 
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Шкада, стары нагнуўся па свой кошык, трусоў ты мог бы 
спакойна паглядзець. Перад усім маленькіх. Можа, выбраў бы 
сабе аднаго якога. Але ж табе адсюль няможна. 

Не, сказаў маркотна Юрген, не, не. 

Стары падняў кошык і выпрастаўся. Але, калі ўжо табе 
мусова заставацца тут - шкада. І ён павярнуўся. 

Каліты не выдасі мяне, сказаўхутка Юрген, гэта з-за шчуроў. 

Крывыя ногі зрабілі адзін крок назад: З-за шчуроў? 

Так, бо яны ядуць ад мёртвых. Ад людзей. Ад гэтага яны 
жывуць. 

Хто так сказаў? 

Наш настаўнік. 

І ты тут пільнуеш шчуроў? спытаў стары. 

Але ж не іх! І потым ён раптам сказаў зусім ціха: Мой брат, 
ён жа ляжыць там унізе. Там. Юрген паказаў кіем на'абваленыя 
муры. У наш дом ударыла бомба. Адразу ў падвале прапала 
святло. І ён таксама. Мы яшчэ клікалі. Ён быў нашмат маладзей- 
шы за мяне. Толькі чатыры гады. Ён жа пэўна яшчэ тут. Ён жа 
меншы, ЧЫМ Я. 

Мужчына паглядзеў зверху на хлопчыкаву чупрыну. А потым 
нечакана сказаў" Але, а хіба вам ваш настаўнік не казаў, што 
шчуры ноччу спяць? 

Не, прашаптаў Юрген і адразу стаў выглядаць зусім стомле- 
ным, гэтага ён не казаў. 

Вось табе і на, сказаў стары, што ж гэта за настаўнік, калі ён 
нават такога не ведае. Шчуры ж ноччу спяць. Ноччу ты можаш 
спакойна ісці дахаты. Ноччу яны заўсёды спяць. Калі цямнее, 
адразу. 

Юрген рабіў сваім кіем у смецці маленькія ямкі. Гэта ўсё 
маленькія пасцелі, думаў ён, усё маленькія пасцелі. 

Тут стары прамовіў (і пры гэтым яго крывыя ногі неспакойна 
рухаліся): Ведаеш што? Цяпер я хуценька пакармлю сваіх 
маленькіх трусоў, а калі зусім сцямнее, я цябе забяру Можа, 
прынясу аднаго з сабой. Маленькага, ці як? 

Юрген рабіў у смецці маленькія ямкі. Усё маленькія трусы. 
Белыя, шэрыя, шэра-белыя. Я не ведаю, прагаварыў ён ціха і 
паглядзеў на крывыя ногі, калі ўжо яны ноччу на самой справе 
СПЯЦЬ. 

Стары пералез цераз рэшткі муроў на вуліцу Зразумела, 
сказаў ён адтуль, няхай ваш настаўнік збірае манаткі, раз ён 
нават гэтага не ведае. 

Тут Юрген устаў і папрасіў: Калі б мне можна было ўзяць 
аднаго? Можа, беленькага? 

Будзем глядзець, выгукнуў стары, ужо ідучы, але ты мусіш 
пачакаць, пакуль я не вярнуся. Ведаеш што, потым я пайду з 
табой дахаты. Трэба будзе яшчэ сказаць твайму бацьку, як 
зрабіць клетку для трусоў. Бо вам гэта трэба ведаць. 

Але, крыкнуў Юрген, я пачакаю Мне ж трэба пільнаваць, 
аж пакуль не сцямнее. Я абавязкова пачакаю. І ён крыкнуў: 
У нас таксама ёсць дома дошкі. Дошкі ад скрынак, крыкнуў 
ён. 

Але стары ўжо не чуў гэтага. Ён ішоў на сваіх крывых нагах 
насустрач сонцу. Яно было ўжо чырвонае ад вечара, іЮрген мог 
бачыць, як яно прасвечвала паміж нагамі, такія крывыя яны былі. 
І кошык усхвалявана боўтаўся туды-сюды. Зялёны корм для 
трусоў быў там. Зялёны корм для трусоў, крыху шэры ад 
тынкоўкі. 





замест 
ПАСЛЯСаОЎЯ 


Відавочна, нанямецкай зям- 
лі ў той час такая асоба, як 
Вольфганг Борхерт, магла 
нарадзіцца, вырасці і сфарма- 
вацца толькі ў Гамбургу. 

«Гамбург! 

Гэта болей, чым нагрувашч- 
ванне каменняў, дахаў, акон, 
шпалераў, ложкаў, вуліцаў, 
мастоў і ліхтароў. Гэта болей, 
чым фабрычныя коміны і клак- 
саны аўтамабіляў, болей, чым 
гогат чаек, покліч трамваяў і 
грукат чыгунак, гэта болей, чым 
сірэны караблёў, енкі кранаў, 
праклёны ітанцавальная музы- 
ка, - о, гэта нашмат болей. 

Гэта наша воля жыць. Жыць 
не дзе-небудзь і як-небудзь, а 
тут і толькі тут, паміж ніткаю 
Альстэра і Эльбай «...». Мы 
прызнаёмся ў гэтым без сора- 
му: нас затлумілі і зачаравалі 
марскія вятры ірачныя туманы, 
каб мы засталіся - засталіся 
тут, былі тут!» («Гамбург»). 

Непадлеглы прускаму духу, 
вольны горад, які гаворку і тую 
меў і мае сваю, адрозную ад 
агульнапрынятай мовы, рыхта- 
ваў свайму сыну няпросты лёс. 
Але і даў сілы на гэты лёс. 

Вольфганг Борхерт 
нарадзіўся ў 1921 годзе і таму 
атрымаў ад Гісторыі позву на 
вайну. Пайшоў ён туды ўжо 
сфармаваны як творчая асоба 
(праца ў тэатры, вершы). Бор- 
херт не ўпісваўся ў 
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таталітарную сістэму і часта 
«засвечваўся» то ў перапісцы, 
то дзякуючы «стукачам». На 
Усходнім фронце пад Калінінам 
(сёння Цвер) ён пры нявысвет- 
леных абставінах прастрэліў 
сабе руку і быў асуджаны ваен- 
на-палявым судом. Але Рэйху 
лепш было мець жывога салда- 
та, чым пакаранага «самастрэ- 
ла», і таму Борхерт зноў быў 
накіраваны на фронт. За пара- 
дыраванне Гебельса асуджаны 
яшчэ раз. Хвароба, потым 
французскі палон і вяртанне ў 
Гамбург. 

Жаданне пісаць было для 
яго, відаць, раўналежным, 
раўназначным вітальнай сіле, 
асабліва калі высветлілася, што 
набытая на фронце і ў турмах 
хвароба пячонкі пакідае на 
жыццё мала часу. Свой праг- 
рамны твор, п'есу«Там, задзвя- 
рыма», Борхерт напісаў за во- 
сем дзён. На адным дыханні 
пісаліся і апавяданні, якіх на- 
бралася некалькі дзесяткаў. 
Вершы на той час, падобна, не 
вабілі болей - яны арганічна 
«працавалі» ўжо ў прозе на 
непаўторную шматколернасць 
і паліфанічнасць борхертавых 
тэкстаў. 

Пісанне «навыперадкі са 
смерцю» (тэрмін Генрыха Бёля) 
абарвалася 20 лістапада 1947 
года. 

Талент і найсуровы экзістэн- 
цыяльнага кшталтудосвед вай- 
ны вызначылі высокі ўзровень 
кошту яго слова і непадлег- 
ласць гэтага слова кан'юнк- 
туры. Вось чаму тэксты Бор- 
херта ўвайшлі ў чытанкі для 
школьнікаў, сталі міжнародна 
вядомымі... 

Лёс яго п'есы і антываенных 
апавяданняў няпросты. Няпрос- 
та вырашалася і праблема «ня- 
мецкай віны»! Дастаткова ска- 
заць, што «Там, за дзвярыма» 
мае падзагаловак «П'еса, якую 
не захоча паставіць ні адзін тэ- 
атріне схочаглядзець публіка». 
Гэтая п'еса - удзячны матэры- 
ял для перакладу, бо яна, зда- 
ецца, як для нас напісана. Яе 
надзённасць асвятляецца тры- 
вожным святлом канца савец- 
кага свету. Афган, цяпер вось 
Чачня, Таджыкістан, і наша 
ўласнае спаўзанне ў прорву... 

Але дляперакладу выбраліся 
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Голы чэрап плыў пад бляклым начным асвятленнем, бы да 
бляску надраены месяц. Ён плыў па мёртвай фабрычнай зале. 
І начное асвятленне міргала зверху, як бляклыя зоры. Пад 
чэрапам маршыраваў кашчавы прамычалавек. Ёнвысока выкідваў 
перад сабой у паветра доўгія ногі. Рэха ад яго крокаў з пошчакам 
пракідвалася па высокіх халодных сценах, узмацнялася, водгул- 
лем адбівалася ад столі ды падала на падлогу Гуло так, як 
быццам маршыраваў батальён. Але гэта быў толькі адзін каш- 
чавы прамы чалавек з доўгімі нагамі і голым чэрапам. Ён адзін 
маршыраваў у бязлюднай зале. 

Маршыраваў пад голым чэрапам, які плыў кідкамі праз 
напаўцёмную фабрычную залу ўначы, бледны і начышчаны да 
бляску 

Доўгія ногі па чарзе прама вытыркаліся ў паветра. Кашчавы 
чалавек крочыў па агромністым пустым прамакутніку залы ўзор- 
ным беззаганным вучэбным крокам. Выляталі ўперад ногі. 
Кашчавы чалавек быццам усаджваў іх высока перад сабой у 
паветра. Яны маршыравалі ўзорным беззаганным крокам, гэ- 
тыя доўгія ногі, якія належалі да голага чэрапа. А з чэрапа, які 
блішчэў, бы латунь пад бляклым начным асвятленнем, бляшаны 
голас рыпеў марш прускае славы і гонару, прускае Глорыі: 
Дададамдадамдадамдадам - 

Але раптам бляшаная музыка абарвалася. Тэнар з крыху 
жаночым тэмбрам падаў з чэрапа каманду, быццам стрэл 
абрынуўся на цішыню так, што ноч спалохана разарвалася ад 
гэтага крыку: Батальё-о-о-н - стой! Кашчавы чалавек стаяў 
пасярод залы, як слуп. Затым з чэрапа зноў пачулася, - тэнар, 
тэнар, стрэл з вінтоўкі і бляха: Ле-е-ва - фронт! Кашчавы 
чалавек далёка адставіў правую нагу ўбок і маланкава крутануў- 
ся ўсім целам на левым абцасе. Яго шэрыя, бы пыл, вочы мёртва 
глядзелі на высокую сцяну залы. У сцяне было акно, а знадворку 
была ноч і глядзела на кашчавага прамога чалавека-слупа ў за- 
ле. Тут з голага чэрапа зноў прарэзаўся - стрэл з вінтоўкі ў 
бязлюднай зале, жаночы бляшаны крык у маўклівай ночы: Збро- 
0-0-ю - на-а-фронт! Рукі кашчавага чалавека, якія дагэтуль 
нягнутка і без знаку жыцця клеіліся ўздоўж цела, былі ўскінутыя 
ўверх і застылі насупраць грудзей, сагнутыя ў локцях. Ні гука не 
было чуваць у начной зале. Але тут зноў зарыпёў з чэрапа тэнар, 
бляшана, бляшана рыпеў ён марш прускае славы і гонару, 
прускае Глорыі: Дададамдадамдадам. . 

Спалохана распаўзліся па кутках бязлюднае залы рэшткі 
ўспуджанае са сну ночы. І толькі два старыя пацукі з чырвонымі 
вачыма прадэфілявалі з тонкім свістам паўз кашчавага чалаве- 
ка- пруская Глорыя. Пацукі з чырвонымі вачыма ў мёртвай зале. 
Бляшаная музыка з голага чэрапа. Пруская Глорыя: Дададамда- 
дамдадам - - - 

Але знадворку перад акном расплыліся злацешнай ухмыл- 
каю два твары. Дзве цёмныя постаці штурхнулі аднаадну локцем 
у рэбры. Потым твары слізганулі ад акна, іцемра праглынула іх. 
У самым канцы вуліцы яны яшчэ чулі ззаду напаўгучны адзінокі 
тэнар у зале: Дададамдадамдадам.. 

Наступным ранкам кашчавы прамы чалавек стаяў у бюро. 
Там быў пісьмовы стол, шафа з дакументамі і брудны ручнік. А 
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надпісьмовым сталом вісеў заспаны твар. Ён быў зусім захінуты 
сном, ітолькі рот крыху не спаў Рот быў пры гэтым такі нямоглы, 
што ніжняя губа стомлена адвісла. У соннага твара голас быў, 
нібы аксаміт, такі мяккі і прыемна ціхі. І голас зяхотна павяваў на 
кашчавага чалавека, які стаяў перад пісьмовым сталом. Ён 
вельмі прама стаяў перад пісьмовым сталом, і яго шэрыя, бы 
пыл, вочы глядзелі праз заспаны твар на брудны ручнік. І ён яшчэ 
больш выпрастаўся, калі да яго дайшлі павевы мяккага голасу. 

Вы начны вартаўнік? 

Так! 

Даўно? 

З канца вайны. 

А перад гэтым? 

Салдат 

Званне? 

Палкоўнік. 

Дзякую. 

Прамы чалавек стаяў перад пісьмовым сталом, бы слуп, 
нерухомы, нягнуткі, абмёрлы. Толькі шэрыя вочы мералі ручнік. 
Ад стала зноў павеяла на яго аксамітава і заспана: 

Сёння ноччу пакралі. На фабрыцы. Вы спалі. 

Слуп маўчаў 

Заспаны твар незадаволена пахітаўся злева направа. 

Як хочаце. Заўтра суд. Вы павінны з'явіцца як сведка. 
Цёмная справа, спадар. Вы замешаныя? 

Стомлены твар соладка ўсміхаўся. Слупстаяў прамаі маўчаў. 

Аксамітавы голас пазяхнуў: 

Добра, як хочаце. Гаварыцьмеце заўтра. Альбо Вы спалі. 
Альбо былі разам. Хочацца спадзявацца, што Вам павераць. 
Дзякую, Вы можаце ісці. 

Тут кашчавы чалавек павярнуўся і рушыў да дзвярэй. Адтуль 
ён прарыпеў да заспанага твара, трымаючы голы чэрап крыху 
набок: Ці будзе суд адкрыты? 

Тутаксамітавы голас стаў зусім пяшчотным і прашаптаў: Так. 
Адкрыты, спадар. Адкрыты. 

Адкрыты, пазяхнуў сонны яшчэ раз. 

Потым кашчавы чалавек адчыніў і зачыніў дзверы - і вось ужо 
ён стаяў на вуліцы. А ўнутры гойдаўся ад скразняку, які ўпусцілі 
дзверы, брудны ручнік. 

Адкрыты, сказаў чалавек і дастаў з кішэні нешта бліскуча- 
металёвае. Ён шчоўкнуў ім два ці тры разы. Ён бачыў два твары, 
расцягнутыя ўхмылкай. Ён бачыў залу судовых пасяджэнняў, да 
краёў поўную людзей. І абодва твары лыбіліся. А потым лыбіцца 
стала ўся зала. 

Пруская Глорыя, сказаў ён ціха, пруская Глорыя. І ўвесь 
горад сведкай. 

Метал у яго руцэ шчоўкнуў. Потым ён падняў руку і прыставіў 
метал да голага чэрапа. " 

Крыху пазней кашчавы, прамы чалавек моўчкі, бы абламаны 
слуп, ляжаў на падлозе. Побач ляжаў кавалак металу. І голы 
чэрап ляжаў у напаўцёмным пакоі, як пагаслы месяц. Як пагаслы 
месяц. А над ім пад гукі прускае Глорыі маршыраваў цэлы 
батальён. Слаўна крочыў вучэбным крокам. Крочыў вучэбным 
крокам: Дададамдадамдадам.. 

Альбо гэта быў дождж? Дождж па цёмна-чырвоных цэглах? 
Бо ішоў дождж. Ішоў няспынна. 

Пераклаў з нямецкай 
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ўсё больш неваенныя рэчы. У 
гэтым ёсць свая, хоць і пара- 
даксальная на першы погляд, 
логіка. 

Зразумела, чаму Борхерт 
найперш пісьменнік ваеннай 
тэмы. Многія з пісьменнікаў, 
якія былі на вайне, ні пра што 
іншае пісаць не могуць. Аднак 
талент Борхерта нейкім збегам 
абставінаў, наканаваннем 
набыў больш высокі палёт і, 
сілкуючыся з крыніцы” 
людскасці, высветліў увесь 
аб'ём чалавечага існавання. 
Таму тэма вайны ў творчасці 
Борхертадругаснаяпа значэнні. 
І хоць шмат хто адносіць Бэкс- 
мана з борхертавай п'есы да 
«страчанага пакалення», ставя- 
чы тым самым знак калі не 
роўнасці, дык тоеснасці паміж 
творчасцю Борхерта, з аднаго 
боку, іТолера, Алдынгтона, Рэ- 
марка, Хэмінгуэя - з другога, 
але гэта не зусім так. 

Іншая справа, што вайна 
можа быць пунктам адліку, 
арыенцірам для пісьменніка і 
чытача. Вось якое месца надае 
ёй сам Борхерт: «Няхай гераічна 
змоўклыя адзінокія паэты ідуць 
і вучацца, як зрабіць чаравік, 
злавіць рыбу і звершаваць дах, 
таму што ўся іхняя валтузня - 
гэта пляткарства, пакутлівае, 
крывавае, роспачнае гэта плят- 
карства на фоне травеньскіх на- 
чэй, кукавання зязюляў, непад- 
робных гукаў свету. Бо хто ся- 
род нас, хто ж, ах, хто ведае 
рыфму да хрыпу прастрэленых 
лёгкіх, рыфму да крыку з 
шыбеніцы, хто ведае памер 
верша, рытмічны да згвалта- 
вання, хто ведае памер верша 
да брэху кулямётаў, вакабулу 
да толькі вось застыглага стог- 
ну мёртвага конскага вока, у 
якім болей не адбіваецца неба, 
нават вёскі, што стаяць усе ў 
полымі, не адбіваюцца болей; 
у якой друкарні ёсць жалезныя 
літары для іржавай чырвані та- 
варнякоў, гэтага сусветнага 
зарыва, гэтай прысохлай, бы 
крывавая кароста, чырвані на 
белай чалавечай скуры?» («У 
травені, у травені кукавала зя- 
зюля»). 

Што ляжыць глыбей за вай- 
ну? 
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І ў літаратуры, і ў грамадскім жыцці, і ў асабістым лёсе 
дзейнічае закон незваротнасці. 
Ваш роздум над 21 (дваццаць адной) магчымасцю, 


якую маглі, але не скарысталі тыя ці іншыя асобы 
з нашай мінуўшчыны і сучаснасці. 
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З гэтай анкетай рэдакцыя звярнулася да сваіх патэнцыяльных рэспандэнтаў, 
чакаючы перш за ўсё ад іх роздуму над нашай даўняй і зусім нядаўняй гісторыяй, 
аналізу тых сітуацый, якія, нібы раздарожжа, мелі ў сабе і н а к ш у ю 
магчымасць. 

Хто з нашых рэспандэнтаў адмаўчаўся, хто адрабіўся агульным рэфлекса- 
ваннем, хто не зусім дакладна нас зразумеў, хто пастараўся скарыстаць 
дадзеную рэдакцыяй магчымасць. 


Пачынаем друкаваць агрыманыя адказы. 


Юры Станкевіч 


У сваіх псіхалагічных эсэ пра зорныя гадзіны ў гісторыі чалавецтва Стэфан Цвейг часта 
задаваўся пытаннем. а што, калі б той ці іншы дзеяч зрабіў інакш як бы пайшла гісторыя, у 
які бок? Што, калі б, напрыклад, маршал Грушы павярнуў на дапамогу Напалеону пры 
Ватэрлоо? Што, калі б Магелан не ўвязаўся ў дурную сутычку з нейкім там Сілапулапу? Што, 
калі б Калумб не здолеў утаймаваць бунт на сваёй каравэле? 

З гэтай нагоды зададзім і мы, так бы мовіць, адно пытанне. Вітаўт, Вялікі Князь Літоўскі, 
быў, у асноўным, удачлівым ваяром, але ці заўсёды ён быў мудрым дыпламатам? На маю 
думку, дзве яго палітычныя памылкі далі нябачны, на першы погляд, штуршок да зацяжной 
этнічнай катастрофы ліцвінаў, ці сучасных беларусаў. Першая, бадай, была ў тым, што Вітаўт 
увязаўся ў барацьбу Тамерлана з Тахтамышам у 1398 годзе і на баку Тахтамыша выступіў 
супраць першага. У 1399 годзе ля ракі Ворсклы (на сучаснай Украіне) ён быў, па сутнасці, 
разбіты. 

Другая памылка Вітаўта была, на мой сціплы погляд, у тым, што Вялікі Князь заключыў 
саюз з Ягайлам, а не з прусакамі. Польшча заўсёды была найбольш зацікаўленая ў 
аслабленні ВКЛ і крыжакоў, а тут такая нагода. Хто, дарэчы, сёння памятае пра шырокі ўдзел 
беларускага войска ў Грунвальдскай бітве? І палякі і расейцы прыпісваюць перамогу сабе. 
Вітаўту не варта было давяраць «братам» ужо тады, а саюз менавіта з крыжаносцамі на 
стагоддзі толькі ўзмацніў бы наша княства. Вітаўт чамусьці «запамятаваў», што Ягайла, 
запрасіўшы яго калісьці з бацькам у Крэва на перамовы, кінуў у астрог, дзе бацька (Кейстут) 
быў забіты, а яму самому ўдалося ўцячы з Крэва да крыжаносцаў і пры іхняй дапамозе 
ўзнавіць змаганне за княжацкі пасад. 
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Вялікае княжанне Вітаўта скончылася брудным фарсам: перад каранаваннем у 1429 
годзе пасланцы, якія везлі карону з Ватыкану, былі абкрадзены палякамі, і каранаванне не 
адбылося (карону скралі). А праз год Вітаўт памёр. І крэўская, і люблінская вуніі былі для нас 
памылкамі. 

Потым, на працягу стагоддзяў, у большай ступені двух апошніх, беларусы апынуліся ў 
часе і межах этнічнай катастрофы, наступствы якой аказаліся ў сто разоў небяспечнейшымі 
для існавання нацыі, чым тэхнакратычная чарнобыльская. 

Яшчэ імкнуліся выправіць, па сутнасці, Вітаўтавы памылкі Януш Радзівіл, які ў 1655 годзе 
ў хаўрусе са шведамі выступіў супраць Польшчы з мэтаю адрадзіць Вялікае Княства 
Літоўскае, яшчэ паспрабаваў зрабіць тое ж Паўла Сапега, аднак тыя спробы не ўдаліся. А на 
ўсходзе ўжо ўзняўся на ногі яшчэ больш небяспечны драпежнік - Расейская імперыя. Два 
стагоддзі ў яе смяротных абдымках былі, так бы мовіць, першым, «вялабягучым» этапам 
вялікай этнічнай драмы. На нас апантана лезлі Васілі ды Іваны, цёмныя, сквапныя ды 
галодныя. Тэхнакратычная рэвалюцыя і сацыяльныя канфлікты, прыход да ўлады бальшавікоў 
у Расеі далі пачатак хуткаснаму другому этапу, што меў свой найвышэйшы пік у апошнюю 
вайну і закончыўся ў нашы дні травеньскім рэферэндумам 1995 г, які, па сутнасці, паставіў 
кропку на існаванні нацыі. Сэнс гэтага рэферэндуму яшчэ не да многіх дайшоў, яшчэ 
высоўваюцца жвавыя выкруткі, наіўныя спадзяванні, пустыя мары. Падзенне адбылося, і 
рэчаіснасць набыла якасць матэматычнай формулы: пачаўся імклівы распад народа і 
дзяржавы. 

«... Я знайшоў народ сваёй мары - гэта прусакі», - выказаўся неяк Ф. Ніцшэ. Яшчэ 
стваралася БНР, яшчэ выбухала Слуцкае паўстанне (Случчына этнічна складалася з балцкіх 
этнасаў, больш менавіта з прусакаў), а лёс Беларусі, якую гвалтам упіхнулі ў славянскую 
абойму, быў ужо прадвызначаны. Рэха Вітаўтавага выбару адгукнулася ў нашы дні. Этнічнае 
раскраданне беларусаў і іх асіміляцыя славянамі ды цюркамі заканчваецца. Неяк ад вучоных 
давялося пачуць, нібы ў суцяшэнне, што беларусы, як і кітайцы, у свеце найменш паддаюцца 
асіміляцыі. Але на зямлі кожны чацвёрты - кітаец, ана нашых вуліцах, яку Оруэла, даводзіцца 
бачыць усё больш «жукаватых» ды скуластых. 

Якую б чарговую грамадска-палітычную сістэму ні аб'яўлялі, яна наўрад ці стане 
паратункам, бо выканаўцам яе будзе адпаведны чалавечы матэрыял. Людскія гены выраша- 
юць усё, і калі ў нас становішча такое, а не інакшае, то варта задумацца, ці не наступствам 
гэтаму вялікая інтэлектуальная пустэча? Этнічнае разрабаванне беларусаў заканчваецца, і 
нават спрадвечна галодны «старэйшы брат» з Усходу ўжо ляніва пазірае на наша трымценне, 
мяркуючы, а ці варта ўвогуле важдацца з тым, што засталося? Ахопленае ж німфаманіяй, 
сытае заходняе грамадства наўрад ці зверне асаблівую ўвагу на агонію народа, няхай сабе 
і ў цэнтры Еўропы. 

. Янарадзіўся пасля вайны іштодня знаходзіўся і знаходжуся пад «мудрым» кіраўніцтвам 
розных кіраўнікоў. Некаторыя з іх, безумоўна, маглі б значна паўплываць, нават замарудзіць 
негатыўныя працэсы этнічнага распаду на Беларусі. Прыкладам, балцкія нацыянал- 
камуністычныя лідэры нават пры цяжкім прэсінгу Масквы стваралі культуралагічныя, 
экалагічныя, моўныя «дамбы», аб якія разбіваліся хвалі азіятчыны з Усходу. Яны ніколі не 
пасылалі сваіх дзяўчат па размеркаванні ў «аддаленыя кішлакі Кіргізстана», як гэта рабілі ў 
нас пры Аксёнаве, Машэраве, Слюнькове, Мазураве, Сакалове і г.Д. 

Цяпер народ, разрабаваны этнічна і не маючы нацыянальнага стрыжня, крочыць у нябыт. 
Скажуць: не «гані жуды», не ўсё згублена. Але ж мы згубілі сваю этнічную назву - Літва, сваю 
сталіцу - Вільню, сваю нацыянальную святыню - крыж Еўфрасінні Полацкай, цэлыя воблас- 
ці - Смаленскую, Чарнігаўскую і г.д., згубілі сімволіку, гімн, урэшце, мову. Ну, што яшчэ 
губляць і што засталося? Слабы, знясілены і разнамасны этнас выбраў сабе шлях да 
самазнішчэння. А быў жа нейкі імпэт, бралі ледзь не штурмам тэлебачанне, скідвалі Яфрэма 
Сакалова! Але губляўся бяздарна час, ішла нейкая мышыная валтузня, інтрыгі з Усходу. І! - 
усё. А потым, як скажуць, прыйшоў рэферэндум. 

Буйнейшы спецыяліст па праблемах глабальнага выжывання, шведскі вучоны і пісьменнік 
Рольф Эдберг не абмінуў прааналізаваць стан распаду, які здараўся з некаторымі плямёнамі 
і народамі ў мінулым. Ён успамінае невялічкае афрыканскае племя ік, якое пад уціскам 
чужынцаў дайшло да апошняй мяжы дэградацыі. Кідаліся на волю лёсу малалетнія дзеці, 
адбіралася ежа ў старых, і «смех гучаў толькі тады, калі хто-небудзь падаў у вогнішча». Хіба 
гэта не пра нас? 
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«У кожным з нас жыве ік», - перасцерагае Р. Эдберг. «У кожным з нас можа выявіцца 
беларус», - магчыма скажуць пазнейшыя сусветныя даследчыкі. 


Уладзімір Конан 


Прадмова. Ужо сама рэфлексія з нагоды нявыкарыстаных магчымасцяў чалавечай асобы, 
дзяржаўнага кіраўніка, народа, нацыі, чалавецтва, урэшце, самога Спадара Бога ёсць 
прызнанне варыянтнасці гісторыі, магчымасці яе руху ў іншым кірунку, нават у адваротным 
адносна ўжо здзейсненай гістарычнай плыні. Літаратурныя, філасофскія інавуковыя медытацыі 
на гэтую тэму не здаюцца мне ні міфалогіяй, ні інтэлектуальнай гульнёй. 

Зразумела, здзейсненую рэальнасць быцця, тое, што адбылося, ужо ніхто не паправіць 
і не адменіць. Адзін толькі Бог можа «аддаць забыццю» чалавечыя грахі (а гісторыя ў рэшце 
рэшт ёсць амаль суцэльны грэх), хоць і Ён не можа зрабіць былое нябыўшым. Але 
гістарычны працэс, нягледзячы на ўяўную самастойнасць яго паасобных актаў і падзей, 
ёсць усё ж такі цэласнасць, адзінства, нават тоеснасць мінуўшчыны, цяперашняга бягучага 
часу і будучыні. 

Прапануючы разумныя карэктывы ў пройдзенае жыццё, шукаючы ў ім нявыкарыстаныя 
магчымасці, мы праецыруем іх на быццё, якое яшчэ мае адбыцца. Верагодна, на гэтым 
грунтуецца рацыянальная прагностыка і містычнае прароцтва. Самакарэктыроўка ізноў-такі 
датычыцца чалавечай адзінкі, дзяржавы, народа, нацыі, самога Госпада Бога. 

Трансцэндэнтныя, надкасмічныя карэктывы ў нашай гісторыі драматычна і трагічна 
выявіліся: Сусветны Патоп, Нябесны Агонь, разбурэнне Вавілонскай Вежы. Урэшце, прытча 
пра Гаспадара і злых вінаградараў, альбо місія прарокаў і Сына Боскага. 

Мае меркаванні наконт нявыкарыстаных магчымасцяў улічваюць кантэкст гістарычнага 
быцця, у якім дзейнічалі тыя ці іншыя асобы, а таксама іх уласныя магчымасці. Бо адказнасць 
перад гісторыяй не аднолькавая. Былі тыя, хто намагаўся нешта добрае зрабіць, але 
абставіны аказаліся мацнейшымі за яго магчымасць, былі ж тыя, хто мог зрабіць правільны 
выбар і рэалізаваць падзею, але не захацеў; урэшце, былі і тыя, хто не хацеў і не мог 
самарэалізавацца. Адпаведна гэтаму мае меркаванні паводле танальнасці дзеляцца на 
драматычныя, элегічныя і камічныя. 

1. Полацкі князь Усяслаў Чарадзей вясной 1066 года (у пачатку 1067 г. паводле сучаснага 
календара) захапіў Наваградак, «разбіў славу Яраслава», які пабудаваў наваградскі замак 
(1044 г.) як сімвал свае перамогі над летапіснай Літвой. Невядома чаму ліцвіны не 
падтрымалі свайго вызваліцеля і добрага суседа, каб разам перамагчы трох Яраславічаў на 
Нямізе (З сакавіка 1067 г.) і заснаваць прататып Беларусі з дзвюма сталіцамі - Полацкам і 
Наваградкам. Не хапіла мудрасці альбо здрадзіў лёс? 

2. Дарэмна полацкі князь Уладзімір дазволіў у 1186 годзе нямецкаму месіянеру 
Мейнарду пачаць хрышчэнне ліваў у Ніжнім Падзвінні. У выніку крыжакі пабудавалі замак 
Рыгу (1201 г.) і ў рэшце рэшт выцеснілі палачан з Прыбалтыкі. Хрысціць ліваў і будаваць 
замкі ля Балтыйскага мора варта было б палачанам, менш думаючы пра даніну з продкаў 
латышоў. 

З. За тры гады да гэтай няздзейсненай магчымасці полацкі «Ізяслаў-князь сын Васількоў, 
// Даўнімі часамі // Аб літоўскія шаломы // Пазваніў мячамі: // Адняў славу ён у свайго // 
Дзеда Усяслава, // І улёгся нерухома // На траве крывавай...» («Слова пра паход Ігаравы» ў 
паэтычным узнаўленні М. Багдановіча). Зноў - братазабойчая вайна замест ваенна- 
палітычнага саюза супраць агульных ворагаў. 

4. Здаецца, адзін Леў Сапега і яго дарадца Радзівіл па прозвішчы Пярун у канцы ХУІ - 
пачатку ХУІІ стст. зразумелі небяспеку для ўсёй Цэнтральна-Усходняй Еўропы еўра-азіяцкай 
імперыі на Усходзе. Л. Сапега зрабіў некалькі дыпламатычных і ваенных спробаў аб'яднаць 
Маскоўскае Царства з найвялікшай рэспублікай-каралеўствам у гэтым рэгіёне. Спачатку ён 
зрабіў «ход канём» - прапанаваў пасадзіць на вакантны пасад караля Польскага і Вялікага 
Князя Літоўскага сына цара Івана ІУ, ягонага адзінага спадчынніка Фёдара, які, па прычыне 
добра вядомай, быў бы зіц-каралём. Перашкодзіла польская партыя на чале з князямі 
Замойскімі. Пазней Л. Сапега падтрымаў паходы Лжэдзімітрыя І і Лжэдзімітрыя ІІ, дабіўся ад 
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маскоўскіх баяраў выбрання на маскоўскі пасад сына Жыгімонта ІІІ Вазы каралевіча 
Уладзіслава. Урэшце, той жа Сапега паслаў у 1617-1618 гг. свае атрады на штурм Масквы, 
але ўзяць «Трэці Рым» з ходу і малымі сіламі не ўдалося. 

У выніку няўдачы гэтай геніяльнай беларускай ідэі адбыўся ваенны патоп - у сярэдзіне 
ХУІІ ст., спусташэнне Беларусі і Польшчы - разбор Рэчы Паспалітай у 1772-1795 гг. Тут - 
стратэгічнае, геапалітычнае ўпушчэнне Польшчы дый іншых дзяржаў Цэнтральна-Усходняй 
Еўропы. Яно ў рэшце рэшт прывяло да першай сусветнай вайны. 

5. Аўпушчэнне Антанты, якая пагадзілася з Рыжскай згодай 1921 года паміж адроджанай 
Польшчай і Савецкай Расіяй за кошт падзелу Беларусі і Украіны, прывяло ў рэшце рэшт да 
другой сусветнай вайны. Катэгарычным імператывам новага еўрапейскага парадку пасля 
першай сусветнай вайны павінна было б стаць людское і боскае права народаў на 
самавызначэнне. Але Антанта (і з ёю Польшча) нават зблізку не бачылі беларусаў і ўкраінцаў. 
Нават пераможанымі немцамі грэбавалі. Вось так дагуляліся да самай крывавай у гісторыі 
бойні. У мяне такое ўражанне, што сёння паўтараецца тая ж памылка. 

б. Вядомая беларуская прымаўка: за бітага двух нябітых даюць і тых не бяруць. Павод- 


ле дыялектыкі Гегеля, гэта ёсць пераход раба ў пана - і наадварот: пана ў раба. 


Праўдзівасць гэтага выслоўя пацвердзіла сусветная пасляваенная гісторыя. Безагаворач- 
ная капітуляцыя Германіі і Японіі «вызваліла» іх ад двайнога зла: калоніяў і ваенна- 
прамысловага комплексу. Не за 50 пасляваенных гадоў, а значна раней зрынутыя з 
імперскай гардыні ў пыл зямны Германія і Японія сталі самымі багатымі і стабільнымі 
дзяржавамі ў свеце. І гэты росквіт здзейсніўся толькі на іх уласным грунце. А ў былым СССР 
50 гадоў «замочвалі» сваю перамогу, прыносячы ахвяры ненажэрнаму Малоху. Вынік: 
былыя «бітыя» пануюць ва ўсім свеце, а пераможцы «трасуць торбамі», нават не саромеюц- 
ца рабіць гэта ў Германіі. Мараль для дзяржаўнага карабля: у часы вялікіх штормаў скідай 
з борту баласт. 

7. Англія і Францыя пасля вайны «мірна-ціха» ў асноўным вызваліліся ад сваіх калоніяў. 
У выніку занялі прызавыя месцы пасля Германіі. А Савецкай Расіі (якраз так па наіўнасці звалі 
СССР за мяжой) было мала прасторы ад мора Японскага да Балтыйскага. Дазволілі сабе 
пашырыцца на Поўдні. Вынік: афганская вайна і распад СССР. Сёння Расія робіць тое ж 
упушчэнне: чачэнская вайна можа каштаваць цэлай федэрацыі. Расія магла б стаць вялікай 
(паводле эканамічных і культурных паказчыкаў) і без сваіх «малодшых братоў». Але без 
імперыі пападуць у камічнае становішча шматлікія «белыя русы»: ім не будзе да чаго 
далучацца. 

8. Досыць геапалітыкі. Пяройдзем да культурнай традацыі і пачнём з Бібліі. На 
тытульным лісце да 2-й кн. Царстваў Скарынавай Бібліі ёсць ілюстрацыя з надпісам: «Царь 
Давид играеть вь гусле, неся кивот Господень; царица же Михоль, видя, и погорде, и бе 
неплодна». 

Цар, яшчэ нядаўна пастух, радуецца па-прасцяцку. Ёсць тут і заглыблены сімвалічны 
сэнс. Вобраз цара Давіда, паводле хрысціянскай тэалогіі, сімвалізуе будучага нябеснага 
цара Хрыста з ягоным парадаксальным вучэннем пра духоўнае ўзвышэнне на шляхах 
зямнога самапаніжэння. Мелхола, дачка папярэдняга цара Савула, прынізіла свайго мужа, 
сказаўшы: «Як вызначыўся сёння цар Ізраілеў, паводзячы сябе як нейкі пусты чалавек». На 
гэта Давід адказаў: «Перад Госпадам граць і скакаць буду і яшчэ больш прыніжуся ў вачах 
сваіх...» (2 Царстваў, 6:13-22). 

У рэшце рэшт, чалавек таленавіты, а тым больш геніяльны, якім быў Давід, часам скача 
І смяецца ад натхнення і творчага экстазу. А вось Мелхола ўпусціла магчымасць далучыцца 
да мужа-скамароха. А каб не гэтае ўпушчэнне, то не была б яна «няплоднай», тады Давід не 
закахаўся б у Вірсавію, жонку палкаводца Урыі, не паслаў бы няшчаснага раганосца на 
смяротны бой, не было б у Давіда ад Вірсавіі сына Саламона і царом пасля Давіда мог бы 
стаць Авесалом. І гэтак далей. 

Адным словам, уся старазапаветная гісторыя магла б быць зусім іншай, каб не гэтая 
пагарда царыцы. Адсюль мараль, паводле афарызму аднаго філосафа: «І дзень той, калі вы 
не смяяліся і не скакалі, лічыце для сябе страчаным назаўсёды». 

9. Беларусаў у Беларусі - прыкметная большасць. Але-значная па колькасці несвядомая 
іх частка (а другая частка проста памылілася, вырашаючы на скорую руку задачу з чатырма 
невядомымі) прагаласавала супраць беларускай мовы і сімволікі. Культура - сімвалічная і 
«амоўленая» па сваёй сутнасці. У мове захаваліся архетыпы і першавобразы нацыянальнай 
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культуры. Без святасці сімвалаў культура падлягае рэдукцыі, трансфармуецца ў кіч. А без 
першавобразаў няма вобразаў, на якіх трымаецца культура. 

Вось такая нявыкарыстаная магчымасць, і яна можа прычыніцца да страты дзяржавы, 
нацыі, культуры. Але гістарычны вопыт з біблійных часоў засведчыў: носьбіт культуры - ёсць 


тая «рэштка», такая «закваска», «соль» і «пшаніца», якую прыйшоў аддзяліць ад плевелаў:. 


нябесны Выратавальнік. 

Адсюль практычная выснова: няхай гэтыя субстанцыі застаюцца назаўсёды, каб закваска 
ператваралася ў хлеб, каб соль саліла, а пшаніца каласіла і праз тысячы гадоў. Як у вядомым 
санеце Максіма Багдановіча пра магілу паміж пяскоў Егіпецкай зямлі. 

10. Закрануўшы праблемы сусветна-гістарычныя, пяройдзем да партыкулярных, як 
калісьці гаварылі. 

Беларусы далі свету шмат герояў і некалькі самазванцаў. Але ў літаратуры іх сціпласць 
дайшла да амаль татальнай псеўданімнасці і ананімнасці. Новая беларуская літаратура 
пачалася з ананімных твораў. А чаму б аўтарам знакамітых ананімных твораў «Уваскрэсенне 
Хрыстовае», «Энеіда навыварат» і «Тарас на Парнасе» ў свой час не зашыфраваць сваё імя, 
скажам, у форме акраверша, як гэта зрабіў Ф. марына? Тады б у нашай літаратуры было б 
больш імёнаў, хоць і менш дысертацыяў. 

11. Паўлюк Багрым у вольны ад кавальскіх сропатаў час мог бы напісаць свае мемуары. 
Тады мы мелі б найлепшы раман пра беларуса ў.колішняй расійскай салдатчыне. Магчыма, 
пісаць то ён пісаў, але тагачасныя небеларускія сродкі масавай інфармацыі не заўважылі 
гэтай падзеі. Бо не заўважалі яны тысячагадовай беларускай дзяржаўнай і культурнай 
традыцыі. іхняе «апраўданне» магчыма хіба што па'аналогіі. Бо колішняя сусветная Рымская 
імперыя не заўважыла нараджэння і ўваскрэсення Хрыста. Застаўся толькі нейкі здзекліва- 
паклёпніцкі расповед Ціта Лівія, пра якога расійскія майстры карнавальнай паэзіі сказалі: «Не 
нам, господа, подражать Ливию: // Наше дело - выравнивать линию». 

12. Адам Міцкевіч своечасова сказаў пра нашую мову: адна з самых чыстых, добра 
апрацаваных моваў славянскіх. Але забыўся пацвердзіць гэта сваёй паэтычнай практыкай - 
напісаць і апублікаваць хоць бы адзін верш па-беларуску. Тады б беларуская літаратура 
ўзбагацілася яшчэ на адно імя. Ды яшчэ якое гучнае. 

13. З усіх беларускіх пісьменнікаў, нябожчыкаў і жывых, здаецца, толькі двое ўзнагаро- 
джаны Георгіеўскім Крыжам: М. Арол і Л. Гмырак. Апошні - пасмяротна. На жаль, М. Арол 
не паспеў (смерць ад тыфу перашкодзіла) напісаць нешта праўдзівае пра тую першую, 
таксама «германскую» вайну. Цікавай была б аналогія з франтавымі творамі В. Быкава. 

14. Тэксты беларускіх аўтэнтычных гімнаў напісала Наталля Арсеннева: «Магутны Божа» 
і «Беларусь, наша Маці-Краіна». Першы - цывільны, другі - ваяцкі. Вось яшчэ адна 
нявыкарыстаная магчымасць: той, яшчэ «перабудовачны», Вярхоўны Савет, які абвясціў 
незалежнасць Беларусі, павінен быў бы прыняць і гэтыя гімны. Сёння - таксама яшчэ не 
позна. Асабліва што датычыцца ваяцкага гімна. Тады лёгка было б правесці тэсты і селекцыю 
наяўнай савецкай спадчыны на прыгоднасць для служэння Беларусі. Тых, хто скажа «Есть 
(слушаюсь, так точно), товариіц полковник! (генерал, маёр, прэзідэнт)», аддаць задарма 
Расіі. А тых, хто ўмее сказаць «спадар» і праспяваць (альбо хоць бы прачытаць) першыя 
чатыры радкі з гімна «Беларусь, наша Маці-Краіна», пакінуць у беларускім войску. Як гаварыў 
заснавальнік савецкай дзяржавы і бальшавіцкай партыі: «Лепш менш, ды лепш». 

15. Вацлаў Ластоўскі, Уладзімір Жылка, Язэп Лёсік, Браніслаў Тарашкевіч і ўся заходне- 
беларуская і замежная беларуская духоўная эліта памыліліся, калі паверылі бальшавіцкай 
уладзе і ў сярэдзіне 20-х, нават у пачатку 30-х гадоў прыехалі, каб шчыраваць на беларускай 
ніве. Бо ў прынцыпе нельга верыць тым, хто аспрэчвае веру ў Бога. Мабыць, лепш было б, 
каб яны стваралі альтэрнатыўную Беларусь за межамі Царства Антыхрыста. 

Але я не маю права прапаноўваць варыянты з гэтай трагедыі. Бо ёсць вялікая праўда і ў 
тым, каб узяць свой крых і пайсці на Галгофу. Так зрабілі нашыя браты і сёстры па няшчас- 
ці - яўрэі: адны - па няведанні сатанінскіх глыбіняў зла, другія - добраахвотна, каб смерцю 
сцвярджаць жыццё. 

Есць, аднак, розніца ў нашым нацыянальным лёсе. Яўрэйскую трагедыю памятае ўвесь 
свет і стараецца неяк унесці сваю долю кампенсацыі - па зямных, зразумела, мерках. А пра 
трагедыю беларускую большасць свету нават нічога не чула. Ну што ж, яўрэі старэйшыя за 
нас: іх продкі - сучаснікі Егіпецкай і Вавілонскай імперый. А беларускай нацыі - толькі тысячу 
гадоў. Пажывём яшчэ адну тысячу - можа і нас заўважаць. 
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16. Шмат хто з нашых пісьменнікаў і пісьменніц занадта рана развіталіся з гэтым светам. 
Калі ён, наш свет, не найлепшы з лепшых, як па-філасофску лічыў Лейбніц, то ўсё ж такі наш 
свет - дасканалы твор Сусветнага Мастака. Нават жыццялюб Уладзімір Караткевіч пажыў 
усяго 55 гадоў. Былі і тыя, хто сам выбраў смерць. Гэта, па-мойму, памылка: і ў першым 
(нядобраахвотным), і ў другім выпадках. Яна - ад нявер'я альбо малавер'я. Бо лёс кожнага 
з нас шмат у чым залежыць ад нас саміх. Калі не творыцца - пасі кароў, збірай ягады, грыбы. 
Бо прысутнасць таленавітага пісьменніка ў жыцці можа азначаць нават больш, чым тое, што 
ён хацеў напісаць, але яно не напісалася. 

17. Адзін наогул добры літаратар, мой равеснік (імя ягонае пакуль што не назаву), ішоў 
(альбо хацеў ісці) да Бога. Бо нават для свайго твору ўзяў цытату з паслання апостала Паўла. 
Аднак так і не дайшоў. Бо перад смерцю пачаў неяк па-школьнаму выкрываць чужыя грахі, 
найбольш сваіх калегаў па пяры. Замест таго, каб спавядацца ў грахах сваіх, як гэта прыгожа 
зрабіў у свой час Ж.-Ж. Русо ў «Споведзі». Між тым, я заўважыў адну рысу духоўнай сталасці 
чалавека: чужыя грахі з бегам дзён і гадоў бачацца ў гумарыстычна-гратэскавым святле, як 
нешта даравальнае, бо яны - аддухоўнай няспеласці. Як таго ж Ноя, які напіўся дап'яна пасля 
патопу, мабыць, ад радасці, што ізноў вырас вінаград. А вось свае, нават малыя, грахі з бегам 
часу драматызуюцца, бачацца пад духоўным тэлескопам. 

18. Слаўны наш і любы мне паэт Максім Танк, дзякаваць Богу, пражыў шмат урадлівых 
на творчы плён гадоў, дай Бог кожнаму з нашых братоў-пісьменнікаў і сёстраў-пісьменніц. 
Набыў усе магчымыя для савецкага пісьменніка і навукоўца ўзнагароды і званні. А пісаў 
найбольш пра свой сялянскі народ, паэтызаваў яго побыт і культуру. Ва ўсёй ягонай позняй, 
найбольш дасканалай паэзіі адчувалася настальгія па гэтым побыце і гэтай культуры. На 
жаль, пераважна на ўзроўні мастацка-ўяўнай сублімацыі. А вось кінуць бы яму ўсе свае 
казённыя функцыі (не адразу, зразумела, а пазней, калі адчулася ўся марнасць прывіднага 
існавання) і вярнуцца на схіле дзён у асяроддзе архетыпаў сваёй паэзіі. Альбо, калі архетыпы 
знікаюць, пажыць сам-насам з Богам. Здаецца, адзін з апошніх нашых паэтаў-песняроў 
думаў у такім жа кірунку, бо захацеў вечнага спакою ў мілым сваім родным кутку. 

19. Ці патрэбна пісьменніку і вучонаму заставацца вечным змагаром? Асабліва калі 
змагарства становіцца пафасам, так сказаць, мастацтвам дзеля мастацтва, а не трагічнай 
неабходнасцю. 

Наш сусветна вядомы Алесь Адамовіч, дзякуй яму умела паваяваў на Беларусі з 
вульгарнымі сацыялагістамі, камуністамі (не з усімі, для свайго сябра т Кузьміна і тых, хто 
з ім, рабіў выключэнне), вандэяўцамі, ворагамі перабудовы. А вось змаганне з «нацдэмам» 
і «хутаранінам» Яўгенам Лецкам ды ягонымі сябрамі - відавочны перабор. Была нейкая 
заканамернасць у тым, што спадара Алеся магнітам прыцягвала сталіца апошняй у Сярэдне- 
Усходняй Еўропе імперыі. Там ён добра пазмагаўся ў былым Вярхоўным Савеце. Але пасля 
краху імперыі, прабачце, пайшло паўтарэнне пройдзенага. Перафразуючы думку майго 
калегі Валянціна Акудовіча, скажу: звада расійскага універсалізму. На ім, здаецца, наш 
зямляк надарваўся і рана памёр. Шкада, але на Беларусь ён вярнуўся толькі для вечнага 
спачыну. Мабыць, я памыляюся, але яму варта было б вярнуцца сюды раней, каб сеяць і жаць 
на нівах роднай літаратуры і навукі. А жывая вада родных крыніц дадала б яму здароўя. 

20. Наш калега і слынны паэт, не толькі на землях беларускіх, літоўскіх, але і германскіх, 
Алесь Разанаў напісаў быў, здаецца, недзе ў пачатку 80-х гадоў кандыдацкую дысертацыю 
па творчасці Янкі Купалы. Зусім наватарскую. Здаецца, рэкамендаваную Інстытутам літаратуры 
АН БССР да абароны. Але абарона не адбылася. Шкада, бо тут нявыкарыстаная магчымасць 
стаць доктарам навук і стварыць альтэрнатыўны Інстытут літаратуры. Альбо такі ж Інстытут 
філасофіі. Спачатку даволі было б трох здольных даследчыкаў. Пазней - сем. Але най- 
лепш - дванаццаць. 

21. Урэшце - эпіграма на сваім уласным камені. У мяне безліч нявыкарыстаных 
магчымасцяў. Але пакіну бальшыню для спавядальных мемуараў. Яны пачаліся са студэнцкіх 
гадоў, Бо варта было паступаць на філфак, а не на гістфак, дзе ў галоўныя героі ўжо тады 
прайшоў Лаўрэнцій Абэцэдарскі. Гісторыю па-Абэцэдарскаму мне спатрэбілася забываць, 
а філалогію і фалькларыстыку вывучаць пасля універсітэта. І не з канспектаў па савецкай 
гісторыі варта было пачынаць, а з беларускай аўтэнтычнай міфалогіі. А вось сёння я магу 
паўтарыць элегічныя словы галоўнага героя апавядання Міхася Лынькова «Над Бугам»: «Так 
позна, позна - і так рана, рана!» 

23.01.96 г. 
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Алесь Асташонак 


Шкадую Асташонка, якому Бяляцкі параіў напісаць раман, Бяляцкага - у ненапісаных 
манаграфіях, Арабейку - у празмернай гаварлівасці («На плітах літары»), Барадуліна - за 
недагаворанасць, Галубовіча-«зацемшчыка» ў вершах і паэта ў «Зацемках», Сыса - у «кахвэ» 
Дома літаратара, без бара й «Мутнага вока», і Сыса-самотніка, Дубаўца - у Вільні й без яе, 
Мінкіна - на медным пастаменце, Пятровіча - адлучанага ад шчыльнага кантактавання з 
духам Акутагавы, Акудовіча -«ЗНО»шанага, «зманіхвэсчанага» і неабкніжанага, Сідарэвіча - 
за тое, што прапаў, элітную асвету - за тое, што паглынула яго, Разанава, - у квантэмах, 
пункцірах ды розных іншых паралелаграмах, Арлова-белетрыста ў Арлове-гісторыку, Аксак 
у Арлове і без Арлова, таго ж Арлова ў Аксак і без яе, Сёмуху, што не быў у Нямеччыне, 
Дранько-Майсюка - у невандроўнасці, Някляева - таму што без міністэрскага партфеля (гл. 
перыядычны друк і сл. пагалоскі), Дударава - таму што пазбавіўся высокае партыйнае 
пасады і не стаў сябрам міністра, партыйнае пасады - таму што страціла малараскіданага 
Дударава, міністэрскае - таму што не займела вабнага тэмпераменту-характару «Пракопавіча», 
Ігара Жука - тамушто без палявання, Алеся Жука - таму што без кафедры, Анатоля Жука - таму 
што мой сусед, зноў Акудовіча - бо на кафедры, Жукоў - таму што не Канчалоўскія, 
Адамчыкаў - таму што не Жукі, Федарэнку - у абдзеленасці ўвагаю крытыкаў, крытыкаў - у 
недахопе ўвагі Федарэнкі, Глёбуса ў Барсэлёне на здымку ў газеце «Свабода» і з кальсонамі 
на балконе (перафраз; гл. Пацюпу), Пацюпу - таму што Пацюпа, Залоску - таму што Залоска, 
Чаропку - бо Чаропка і Верацілу - бо Вераціла... 

Не шкадую... Няма нічога ў свеце, аб чым нельга было б не шкадаваць, няма й нічога 
сапраўды вартага шкадобы. 

Федарэнка абагаўляе Талстога, а Дубавец кажа яму, што барадою талстоўскай - адно 
падлогу выціраць, Дудараў прылюдазна абвяшчае, што не можа чытаць Дастаеўскага, 
Дастаеўскі, здаецца, - адзіны расейскі пісьменнік, на якога зважае Дубавец, Глёбус 
даводзіць, што Маркес - маразм, а Дзюрэнмат ды Фрыш - апафеоз мастацкасці, Галубовіч 
піша то вершы, то «Зацемкі», Сыс у Галубовіча, Галубовіч - Сыса, я шкадую абодвух, 
а некага й нечага не шкадуе ніхто.. 


Славамір Адамовіч 


1 Каго палякі з радасцю аддаюць нам, беларусам, дык гэта Фэльку Дзяржынскага, сына 
Эдмундава. Пілсудскі Юзік, кажуць, наш, а вось Фэля, Фэля - не, Фэля, кажуць яны, тыповы 
беларус. Ія з гэтым згодны. Фэлька, сволач, на наша няшчасце, падчапіў марксісцкую заразу 
яшчэ да таго, як беларуская газета «Наша Ніва» пачала адукоўваць мужыцкую масу з 
дапамогаю вершаў «пралетара» Янкі Купалы. А пасядзеўшы ў царскіх вязніцах наш землячок 
Эдмундавіч зразумеў, што мужык патрабуе над сабой жалезнай рукі рэвалюцыі і - стаў 
«жалезным Феліксам» бальшавізму, адкінуўшы прэч сацыял-дэмакратычныя катурны. 

Дзяржынскі прызнаваўся ў сваёй аўтабіяграфіі: «Я был самым резким врагом национа- 
лизма и считал величайшим грехом, что в 1898 году, когда я сидел в тюрьме, литовская 
социал-демократия не вошла в единую Российскую социал-демократическую рабочую 
партию, о чем и писал из тюрьмы к тогдашнему руководителю литовской социал-демокра- 
тий д-ру Домашевичу» (Дзержинский Ф. Дневник заключенного. Письма. Мн., Беларусь, 
1977). Такім чынам, у галоўнага чэкіста бальшавіцкай рэвалюцыі была рэальная магчымасць 
стаць на чале літоўскага, аг зн. ібеларускага, нацыянальнага сацыял-дэмакратычнага руху. 
На жаль, Дзяржынскі стаў цэрберам ленінскага рэжыму Месца героя беларускай нацыя- 
нальна-вызваленчай Рэвалюцыі засталося вакантным і па сённяшні дзень. Не сумняваюся, 
што такі сапраўды сталёвай волі чалавек, як Фелікс Эдмундавіч, паслужыў бы на дабро 
Беларускай Нацыі. Паслужыў бы, калі б... А шкада. 

2. Ад пачатку ХХ ст. перакінемся ў сярэдзіну 90-х. Мы, беларусы, атрымалі унікальную 
магчымасць эвалюцыйным шляхам здабыць сваю ўласную дзяржаўнасць. Але - ізноў жа 
не атрымліваецца. Ізноў некаторых нашых палітыкаў нейкая д'ябальская сіла цягне па-за 
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межы свайго этнасу. Маю на ўвазе цяперашняга прэзідэнта Беларусі, які не валодае 
нацыянальна-дзяржаўным мысленнем і, як вынік, ажыццяўляе палітыку ў інтарэсах вонкавых 
сілаў, сілаў, якія разбураюць нашу традыцыю, наш беларускі кантэкст у межах нашай 
тэрыторыі. Цяперашні прэзідэнт мог стаць нацыянальным героем беларусаў канца ХХ 
стагоддзя. Але не стаў. І каб захацеў, то ўжо не стане. Позна. 

Сённяшні кіраўнік беларускага соцыуму ставіць на магчымасць кіраваць грамадствам без 
якой-колечы канцэпцыі дзяржаўнага будаўніцтва, а мэта ягоная нікому невядомая, нават яму 
самому. Ёсць толькі тымчасовыя рэфлексіі на тэму як застацца пры ўладзе. Відавочна, што 
такая стаўка будзе прайграна. Жадаючы жорава ў небе, улада ўжо страціла сініцу ў руках, 
г. зн. магчымасць застацца на покуце гісторыі. 

З. Іван Антонавіч Брыль цудоўны стыліст. Я перачытваў яго мініяцюры разам з абразкамі 
Гарэцкага, Яновіча, Бядулі. Эстэтычную асалоду атрымоўваў я, чытаючы Янку Брыля. Гэта 
было гадоў дзесяць таму назад. Цяпер іншая сітуацыя. Апошнія гадоў пяць я цярпліва чакаў 
ад гэтага празаіка слова пра наш час, слова, якое мог бы сказаць грамадзянін Беларускай 
Дзяржавы Іван Антонавіч Брыль. Але ён не сказаў учора, не хоча гаварыць і сёння. І новыя 
пакаленні нашых літаратараў самі шукаюць адказаў на канцэптуальныя пытанні цяпершчыны. 
Шукаюць і знаходзяць, і справядліва крытыкуюць мэтра, як гэта зрабіў А. Глобус у М 2 «НН» 
за 1995 год. Маўчанне Брыля - гэта маўчанне беларускіх савецкіх пісьменнікаў паваеннай 
пары. Яны маўчаць, каб не выказваць сваю савецкасць. Зрэшты, гэта і добра. Беларускасць 
выкажуць новыя пакаленні, а ўжо ж яны не правароняць сваёй магчымасці. . 

4. Яшчэ адзін з тутэйшых - Машэраў. Гэты не скарыстаў магчымасць выгадаваць, 
выхаваць нацыянал-камуністычную, нацыянал-камсамольскую беларускую эліту, якая сёння 
была б ва ўладзе і не прадавала, але абараняла б суверэнітэт уласнай дзяржавы. Замест 
гэтага ён будаваў свінакомплексы і асушваў балоты. Пётр Міронавіч любіў свінарнікі іцяжкую 
меліярацыйную тэхніку. І на той свет адышоў з-пад колаў трактара. 

5. Упэўнены, што добрую магчымасць для разгарнення нацыянальна-дзяржаўнага 
будаўніцтва меў Станіслаў Станіслававіч Шушкевіч. Упэўнены, што гэта інтэлігенцкія паводзіны, 
палітыка згодніцтва на мяжы са здрадаю, спроба ўсядзець на двух крэслах адразу прывялі 
васпана фізіка да трывіяльнага паражэння. Недаравальная страта магчымасці нейтралізаваць 
і, урэшце, разбіць антыбеларускія сілы. 


Максім Клімковіч 


Ужо само пытанне, ягоны сэнс, выдае чалавека творчага, які ставіць яго перад другім 
творчым чалавекам, з патаемнаю надзеяй: той пагодзіцца, праглыне, пачне разважаць... 
карацей кажучы, купіцца. Калі нехта іншы не зрабіў, не здолеў, то ўжо ты, я, ён здатныя 
зрабіць нешта такое, чаго і не снілася класікам. Прапанова вынайсці чарговую панацэю або 
перпетуум-мобіле. Добра было б, каб Янка Купала вынайшаў абсалютна новы літаратурны 
жанр, першым накрэсліў формулу суадносін энергіі і квадрата масы, ці на горшы выпадак 
адкрыў Амерыку - каму што падабаецца. Але, на жаль, у мастацтве, як і ў геаграфіі, эпохі 
вялікіх адкрыццяў адышлі ў нябыт. Апошні прыстанак геніяў - Нобелеўская прэмія, і тая 
здэвальваваная. Званне «міжнародны пісьменнік» прысуджаецца па прынцыпу: .. і адзін 
чарнаскуры, . . і адна жанчына, .. і адзін ірландзец. Трэба ўсвядоміць сабе, што нацыяналь- 
ная культура - гэта закрыты космас. Але нельга назваць жыццём такі стан, калі пра сваё 
існаванне ведаеш толькі ты сам. Сусвет ператвараецца ў чорную дзірку. Туды - усё і калі 
ласка, адтуль - нічога і ніколі. Адам Міцкевіч нізавошта б не стаў сусветна вядомым паэтам, 
каб пісаў па-беларуску. Польскае пытанне было модным у Еўропе дзевятнаццатага стагод- 
дзя, і вось вам - вынік. Беларускае ж пытанне існавала адно для ўнутранага спажывання. 
Смак нейкага прадукта ніхто і ведаць не будзе, покуль не ўсунеш яго пакупніку ў рукі, ды не 
прымусіш адкусіць кавалак, а каб прадукт узялі, патрэбная рэклама. Адносная вядомасць у 
свеце Васіля Быкава, дарэчы, фенаменальная для беларускага пісьменніка, якраз іабумоўлена 
добрай рэкламай, якая рухалася ў двух накірунках: тэма другой сусветнай вайны, паводле 
якой Беларусь ужо раскручаная, і тэма парушэння правоў чалавека - тут Быкаў праходзіў ужо 
не як мастак, а як асоба. Нічога заганнага ў гэтым не бачу. Вынік дасягнуты - адзін з 
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беларускіх пісьменнікаў зрабіўся вядомым. Калі вымяраць вядомасцю сэнс існавання творцы 
і карысць, прынесеную ім нацыянальнай культуры, то ідэальным учынкам бачыцца такі: 
знайсці параметр, па якім твая радзіма вядомая ў свеце, звязаць яго з адной татальна 
вядомай чалавецтву рэччу і ўвасобіць гэта ўсё ў творы. Іншымі словамі - сесці на хвост 
рэкламе: у нацыянальным строі з «кока-колай» у руках. Дагэтуль такое практычна не 
ўдавалася нікому з нашых суайчыннікаў па той простай прычыне, што пра Беларусь не ведалі 
ў свеце. Замкнёнае кола: у сярэднявеччы існавала беларуская палітыка - не існавала 
літаратуры, калі ж склалася беларуская літаратура - арыгінальная ці не, гэта тэма іншае 
гутаркі, - самастойная палітыка знікла. Нам не ўдавалася адразу ў двух накірунках прабіцца 
за межы чорнае дзіркі. І толькі сёння ствараецца спрыяльная сітуацыя, дзякуючы шалёным 
намаганням не менш шалёнай улады на ніве пашырэння вядомасці маёй краіны. У сувязі з 
чым яе ведаюць - справа дзесятая Зрэшты, мастацтва канібальскіх народаў карыстаецца 
попытам менавіта з-за канібалізму. Джаз ніколі б не запаланіў свет, каб усе не ведалі - гэта 
музыка неграў-рабоў Шлях у свет адкрываецца, кавалак разбітага люстэрка нашай радзімы 
трапіў да іншых народаў, і трэба паспрабаваць у ім адбіцца. Ён крывы, касы але калі 
прыхопіце з сабою знаёмую ўсім рэч, вас не спалохаюцца. Толькі потым, калі да вас 
прызвычаяцца, трэба зрабіць яшчэ адзін фінт' пазбавіцца ад прыхопленае рэчы. І тады пра 
вас будуць казаць: не-- гэта той Х., які трымаў у руках « кока-колу», а - «кока-кола» - гэта тое, 
што трымаў у руках Х. Як кажуць у той жа рэкламе: адчуйце розніцу Час УЗРАМАЎ толькі 
настае, тое, чаго не маглі зрабіць раней, павінны зрабіць пазней. 

Што ж, як пісаў яшчэ Чарльз Дзікенс: «Добрая парада, калі ведаеш, як ёй пакарыстац- 
ца» 


Вітаўт Чаропка 


Гісторыя не ведае ўмоўнага ладу - банальная ісціна, але яна суровы вокліч рэчаіснасці 
тым, хто хацеў бы ўявіць іншы ход падзей, нібыта стужку часу можна перагнаць назад і з 
вопытам ведання фіналу павярнуць тыя падзеі ў другім накірунку. Але сцэнарый жыцця не 
перайначыш, бо пішацца ён адразу і начыста. Калі ж надарылася магчымасць пафантазіраваць 
на тэму, што, калі б... дык не страцім гэтую магчымасць. 

А пачну з невядомага летапісца, які мог пісаць сваю хроніку ў Полацку або Тураве, або 
ў Наваградку Вось чаго шкада, дык што гэтая хроніка не дайшла да нас і невядомая нам. 
Незваротная страта! Нашы першыя крокі, наша дзяцінства, а мы гэтак мала ведаем, як 
вучыліся стаяць на нагах, як сталелі. Наша гісторыя ахутана імглой няведання. Белыя плямы 
ў нашай памяці. Шкада! Але спадзяюся, што старажытная хроніка нашай мінуўшчыны будзе 
знойдзена. 

2. Вітаўт - вось хто меў усё: уладу ў буйнейшай дзяржаве, войска, ясныя галовы 
паплечнікаў, любячы яго народ, сілу і волю, але не хапіла каралеўскай кароны. Сваю 
галоўную магчымасць Вітаўт не здзейсніў Вялікае княства не стала каралеўствам. Як пайш- 
ла б тады гісторыя? Можа, жылі б мы цяпер у каралеўстве Літва «ад мора да мора». І 
размаўлялі б мы «не обчым яким языком, але своим власным». І сімвалы продкаў сведчылі 
б за нашу славу і годнасць. Не было б «усенародна выбранага маладога палітыка», а кіраваў 
бы намі кароль. Прынамсі, самы вялікі ўзровень жыцця ў манархічных краінах. Спадзяюся, 
што і гэтая магчымасць можа ажыццявіцца. 

З. Мікола Гусоўскі ў шэрагу вялікіх паэтаў, вядома, не апошні, але каб пісаў ён на 
«простай» мове, як асмеліўся Петрарка, дык быў бы першым сярод славянскіх паэтаў, а 
беларуская паэзія ўжо ў ХУІ ст. заявіла б пра сябе на поўны голас. Ён мог стаць для Беларусі 
Гамэрам і «выхаваць» яе. 

4. Леў Сапега зрабіў так шмат для Беларусі, што, здаецца, выкарыстаў усё, што Мог 
Аднак... хай бы ён прыгрэў каля сябе не школку самазванцаў-дзмітрашоў, а кемлівых 
юнакоў, і выхаваў бы для Беларусі патрыётаў якія панеслі б далей ідэю незалежнасці 
Бацькаўшчыны. 

5. Уладзіслаў Ваза ўпусціў шанц для ўсяго славянства, а мог пад сваім скіпетрам 
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аб'яднаць Польшчу, Літву і Масковію. Гісторыя не ведала б самага крывавага нашэсця, калі 
маскавіты знішчылі палову насельніцтва Беларусі. «Тата, тата, чорт у хату», - «Нічога, сынок, 
абы не маскаль», - гэта памяць з таго часу. 

б. Кастусь Каліноўскі застанецца сумленнем беларусаў. Магчымасці перамагчы заваёўніка 
і ворага Беларусі ў яго не было, але ён не шукаў магчымасці выжыць у рабстве. Ён нямы дакор 
тым, хто сагнуўся «пад ношкай знямогі - пакуты». 

7. Аўтар «Тараса на Парнасе» і «Энеіды навыварат» мог назваць сваё імя. Памёр ад 
сціпласці. Затое ёсць хлеб у літаратуразнаўцаў, і Генадзь Кісялёў стаў сам класікам у пошуках 
класіка. 

8. Смерць забрала Максіма Багдановіча ў маладым веку, хоць ён і пацяшаўся з яе. «Шмат 
у нашым жыцці ёсць дарог А вядуць яны ўсе да магілы». Ягоны геній абарваўся, так і не 
дасягнуўшы сваёй вышыні. У тым, што ён быў прарокам, я не сумняваюся. «Пагоня» яшчэ 
вернецца... «Старадаўняй Літоўскай Пагоні не разбіць, не спыніць, не стрымаць». Цяжка ўявіць 
Максіма, які расхвальваў бы дыктатуру. Смерць выратавала яго ад «цемры пад сонцам». 

9. Адам Міцкевіч гэтак любіў Літву-Беларусь, што мог бы і пісаць на яе мове, тады наша 
маўчанне апраўдалася б перад светам. І хто тады сумняваўся б, што беларусы - нацыя паэтаў. 

10. Янка Купала з песняра народу ператварыўся ў песняра сацыялізму (бальшавіцкага 
ўзору). Прыкра. Але ўсё лепшае, напісанае ім з болем за беларусаў і Беларусь, дапамагае 
нам і цяпер. «Акоў паломаных жандар» - ён адвёў месца слузе «Оцечаству». І ўсё ж Купала 
застаўся Купалам. Гэтую магчымасць далі яму маскоўскія «фанарыёты», калі спынілі ягонае 
стомленае ад горычы сэрца. 

11. Язэп Драздовіч у Парыжы мог стаць вялікім мастаком. У еўрапейскае мастацтва ён 
прынёс бы жывую традыцыю беларускіх міфаў і містыцызму. Сальвадор Далі склаў бы пад 
ягоныя ногі свае лаўры. Але ў Беларусі Язэп быў вялікім беларусам. Ягоная «Пагоня» вартая 
ўсіх «шэдэўраў» Саюза мастакоў. 

12. Калі прыгадалі мастакоў, дык скажу, што народны мастак М. Савіцкі гэтак і застаўся 
савецкім, і ён там са сваім гераічна-выродлівым часам і сваім мастацтвам; ягоным Леніным 
будуць палохаць дзяцей: «Кінг-Конг». Хто яшчэ.так па-мастацку глыбока стварыў вобраз 
гэтага правадыра? 

13. Драма Марка Шагала ў тым, што ён не мог жыць у горадзе свайго натхнення Віцебску, 
а шчасце, што ён з'ехаў з яго чалавецтва мае Мастака. А нам застаецца толькі казаць, што 
ён беларускі габрай, наш, свой. 

14. Вацлаў Ластоўскі з кагорты зары Беларушчыны. Ён мог бы зрабіць так шмат, але не 
далі - забілі. Часы тытанаў мінулі, але тое, што яны паспелі, не разбурылі і за 70 гадоў. І калі 
на вокліч: «Жыве Беларусь!» - пачуем: «Жыве!», дык яна яшчэ жыве. 

15. Ларыса Геніюш навучыла нас, як любіць Беларусь - самаахвярна і з болем у сэрцы, 
а за гэта яе пазбавілі магчымасці быць з намі. Дурні, яна з намі будзе заўсёды! Шкада, што 
не ўбачыла яна бел-чырвона-белы сцяг над Мінскам. 

16. Шкада, што Мікола Ермаловіч не нарадзіўся ў ХІХ ст., бо тады ў нас з'явілася б 
«Старажытная Літва» і Купала не наракаў бы: «А беларусы нічога ж не маюць». 

17. І Уладзімір Караткевіч патрэбны быў у ХІХ ст Сянкевіч і Дзюма ў параўнанні з ім - 
пігмеі. Героі Караткевіча натхнілі б тысячы патрыётаў, якіх гэтак не хапала ў час станаўлення 
БНР. Горка, што не завершаны «Каласы...», - гэта была б эпапея Беларусі. 

18. Вядзьмак Лысагорскі свайго шанца не ўпусціць. І чым большы маразм, тым больш 
балючы сарказм гэтага «аматара нечысці». На яго няварта злавацца, бо дрэннаму танцору, 
як вядома, нешта перашкаджае, таму хай наракаюць на нешта. Не ўпусці магчымасці смехам 
страсянуць пасад тыранаў і дурняў. 

19. Цяпер ужо і не памятаюць К. Панамарэнку, а гэты некалі ўладарны тып панаваў на 
Беларусі. Хай бы ён выпрасіў у Сталіна для Беларусі Вільню. Слёз не хапіла ці згодна з 
законам, «мне это ня нужна» падараваў нашу Мекку жамойтам. Шкада, што вырадкі- 
прыблуды лезуць кіраваць намі і ўсё наша ім «ня нужна». Ды і нам яны «ня нужны». 

20. «Малодшы брат», хопіць рабскага нізкапаклонства перад «старэйшым братам». Тваё 
смешнае лакейства выклікае пагарду. Сваю магчымасць быць чалавекам ты атрымаеш, калі 
будзеш ім. 

21. Аб сваіх страчаных магчымасцях не шкадую. Оцит з5ріго, зрего! 
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Іван Афанасьеў 


Напэўна, трэба было стаць палюбоўнікам Парыжа ці адчуць боскае дакрананне музы 
Апалінэра, каб надаць кшталт еўрапейскага інтэлектуала гэтаму небараку з вушамі-патарча- 
камі, што пераможна замацаваліся на чарнільным абрысе твару з вокладкі першай кнігі прозы 
Л. Дранько-Майсюка «Пра тое, як я...». Ісправа тут, відаць, не ў саматужнай сімволіцы лічбаў, 
якімі пазначаны год яе выдання,- 1992, спакушаючы зваротнай паслядоўнасцю супадзення 
ў новай магчымасці: 21 (даруем аўтару гэтых радкоў правінцыйны імпэт першаадкрыцця), і 
нават не ўчортавым тузіне сабраных разам «несур'ёзных апавяданняў», які колькі гадоў таму 
мог бы паспрыяць ерэтычным памкненням спадароў бартаў, юнгаў, маркузеў дый іншых 
выратавальнікаў матухны Еўропы ад бездапаможнасці яе вытанчанага тэхналагізму з 
самавіта-нахабным Прынцыпам Рэальнасці на чале, Хутчэй, іх натхніў бы шанц уцёкаў ад 
нязбыўна лінейнай паслядоўнасці лёсу, якая можа быць працягнута ў будучыню з тым самым 
поспехам, што і незваротна абарвана, і ў бязлітаснай залежнасці ад якой сёння пачуваемся 
мы, з рушучасцю апошняга адчаю намагаючыся павярнуць час і падзеі назад, вызваліць 
нашае рэальнае існаванне з палону рэальнасці. Недарэчнасць суразмоўцы ў такім выпад- 
ку - больш чым «дарэчная», бо нітуе спробу з магчымасцю самазідэнтыфікацыі - як у памянё- 
най кніжцы: «- Прозвішча? ... Называюся», калі непадуладная носьбіту якасць, неад'емная 
ад яго, бы прынцып стварэння ад істоты, запаветным словам «адчужэнне» адчыняе дзверы 
ў храм Мастацтва. Назваўся - значыць выканаў ролю і, не паспеўшы азірнуцца, пад 
задаволены шэпт аднадумцаў апынуўся ў нявыказаным паўзмроку тэатральнай залы, дзе 
літарамі-ліхтарыкамі заўсёднай надзеі зіхаціць такі пажаданы надпіс: «Выйсце». Тая самая 
21-я магчымасць, якую Р. Барт калісьці адшукаў у тэксце-пісьме з яго прынцыпам зваротнасці, 
што адольвае няўмольную антытэзу ў прасторы гульні, між рэальнасцю і рэальным, а 
стваральнік «Аднамернага чалавека» адчуў у брэхтаўскім. разбурэнні тоеснасці гледача з 
падзеямі на сцэне, адчужэнні ролі, параўнаўшы «не-ідэнтыфікацыю» чалавека ў ягоных 
звычайных абставінах з набыццём другога вымярэння рэальнасці - па-за ёй самой, і 
відавочна не запярэчыў К. Юнгу, некалі не толькі ўгледзеўшаму. ў аддзяленні чалавека ад 
свайго ценю ўмову маральнай дылемы, але і адшукаўшаму неўласцівую для еўрапейца 
гармонію цела і душы, матэрыі і ідэі на індыйскім Усходзе, у вызваленні свядомасці ад 
«суб'екта і аб'екта». Зрэшты, ці не яна цяпер наважылася здзівіць праанкетаваную частку 
роднай усім нам усходне- (а мо «цэнтральна-»?) еўрапейскай дзяржавы асобай неспадзява- 
нага інтэлектуала без аблічча і прозвішча? Апекаваная банальнай кляксай на вокладцы 
немагчымасць канчатковай выразнасці твару, пэўна, натхніла б спадара Барта безліччу 
дзейсных варыянтаў аднаго-адзінага аўтапартрэта, усцешыла б сузіральніка К. Юнга узы- 
ходжаннем па ступенях медытацыі ад блакітнай (чарнільнай?) паверхні акіяна да празрыстасці 
«блакітнага каменя» іпрывабіла б заклапочанага еўрапейскім снабізмам Г. Маркузе наяўнымі 
перавагамі аўтсайдэра, мара якога пра недасяжны ўзровень дастойнай чалавека «самасці», 
дзе выпадак-лёс песціць яго сустрэчай з Леанідам Ільічом і Маршалам Кім Ір Сенам (як у 
апавяданнях Л. Дранько-Майсюка), надзейна замацуе небараку на апошнім месцы ў чарзе 
па цукар. 

Але ж мы самі правакуем свой цень - няўрымслівыя на тым балі- -маскарадзе, дзе 
нашаму знаёмаму незнаёмцу спатрэбілася прыняць выгляд «Вівосіпа Васарывонавіча», каб 
«ужо не хаваючыся, па-беларуску» аддаваць загады імгненна з'явіўшымся памагатым. Нас 
рэабілітуе РОЛЯ, якую здавён мусіў выконваць кожны свядомы беларус дзеля сцвярджэння 
ў традыцыйна неспрыяльным асяроддзі факта рэальнай беларушчыны з непазбежным 
узнаўленнем асноўных атрыбутаў эстэтыкі адчужэння, калі немагчымасць атаясаміць 
рэальнае з рэальнасцю, дзею з «глядзельнай залай» грамадства здавалася вырашальнай. 
Аднак Чарнобыль жорстка аспрэчыў нацыянальную парадыгму эстэтычнай прысутнасці 
беларусаў у свеце і зрабіў саму рэчаіснасць рэжысёрам і выканаўцам галоўнай ролі. Яго 
аргумент - дасканаласць пачварнага, што вынікае з бартаўскай «тапалогіі цела», калі 
ўвасобленая сутнасць ідэалу разам з усялякай дыстанцыяй паміж задумай і здзяйсненнем 
выракаецца і чалавека, ахвяруючы апошняга пазачалавечым наступствам ягонай занядба- 
най прыроды. !І тады няшчасны бальзакаўскі Саразін спраўджвае сваю мару аб стваральнай 
прыгажосці Звыш-Жанчыны ў каханні да чалавека, пазбаўленага мужчынскай якасці 
(кастрата), а ідэальная эстэтыка адчужэння здзяйсняецца як прынцып ЗОНЫ, пасведчанай 
сконам тэхнічнага прагрэсу, аднак і не саступіўшай блаславёным «датэхналагічным» 
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часінам, дзе, на думку інтэлектуалаў-«еўраборцаў», высокая культура ніколі не была 
часткай культуры матэрыяльнай. 

Чарнобыльская рэчаіснасць даўно і назаўсёды зблытала «да» і «пасля», злучыла ў 
непарушную еднасць юнгаўскую «патэнцыяльную рэальнасць», прыдбаную ў медытацыях 
далёкага, таямнічага ёгіна, і забруджаную радыёнуклідамі беларускую ЗОНУ, якая для 
выгнаннікаў палаючага савецкага Усходу стала сёння зямлёй абетаванай, ажыццёўленай 
марай (дасканаласцю пачварнага?), што ў выратавальным зыходзе адных патурае 
вынаходліваму сяброўству Д'ябла. . з Богам дзеля спраўленай трызны па іншых: «Чаму сюды 
прыехалі? У Чарнобыль?“ Таму што адсюль нас ужо не выганяць. З гэтай зямлі. Яна ўжо 
нічыйная, як кажуць, Бог яе забраў...» (С. Алексіевіч, «Чарнобыльская малітва»). Аднак 
раптоўныя заручыны пекла і неба сведчаць не толькі ідэальную 21-ю магчымасць у 
зваротным руху да апакрыфічнага паразумення Творцы і яго абранніка-служкі, які яшчэ не 
паспеў здрадзіць. Уладарная моц архонта («князя свету гэтага») усталёўвае нечаканы 
парытэт вечнасці і часу, калі рэчаіснасць пачынае супярэчыць сваёй магчымасці, падзяляючы 
нас і цень і ўтвараючы кантэкст непазбежнага разладу паміж стваральнікам духоўнага 
прадукта і яго спажыўцом, з якога Р. Барт калісьці выводзіў канцэпцыю ТЭКСТУ як структуры 
свядомасці іў якім мы самі перш-наперш шукаем нацыянальныя дана, бо рэальнае 
па-за рэальнасцю - гэта зусім па-нашаму, па-беларуску. 

Можа, сапраўды меў рацыю А. Шапэнгаўэр, пераадольваючы мяжу чалавечага інтэлекту, 
вызначаную ім у часе, формулай няспыннай сучаснасці: «тут-цяпер»? Але ж тады і развагі пра 
21-юмагчымасць губляюць усялякі сэнс, бо кожны наш крок у сваёй абсалютнай адзінкавасці 
ператварае ў ілюзію і мінуўшчыну, і будучыню. Ён ідэальны - таму што абсалютны. Ён 
незваротны - бо няма куды (адкуль) вяртацца. І няма каму. І калі не памыліўся Р. Барт, 
убачыўшы ў чалавеку ўмову дыстанцыі, дык нашая прыязнасць да ягоных дзівацтваў 
настолькі ж апраўданая, наколькі 21-я магчымасць, па-за: дыстанцыяй - гэтай адлегласцю 
між «да» і «пасля» - увогуле незразумелая, становіцца адзіным шанцам нашага рэальнага 
быцця, адухоўленага (эстэтызаванага?) здольнасцю часу падарожнічаць... у часе. Хіба ўцёкі 
новых насельнікаў чарнобыльскай прасторы ад наслання іхняга ўчарашняга дня не сведчаць 
таксама новы хранатоп ЗОНЫ? Немажлівасць пакутнікаў вярнуцца да зруйнаванай гістарычным 
катаклізмам Прыроды, гармонію якой спрадвеку баранілі неспазнанасць маральнага канфлікту 
і праблематычнасць самога пытання пра зло, у такім вызваленні ад маральных калізій свайго 
мінулага аднаўляе Прыроду ў іх саміх (юнгаўская альтэрнатыва «натуральнаму чалавеку» 
Русо, знойдзеная ў нетрах свядомасці), аднолькава адмаўляючы незваротнасць чарнобыльскіх 
страт, якімі скрываўлена душа папярэднікаў. Загнаны гісторыяй у кут, чалавек робіцца 
непадуладным яе раз'юшанаму нораву, сцвярджаючы каштоўнасць гіпатэтычнага існавання 
ў рэальнасці. Фактар адчужэння яднае яго з уласнай эстэтычнай магчымасцю, што менавіта 
ў шматзначнасці вырашэнняў выступае падставай быційнага самаўсведамлення, калі нават 
тэкст - «гэта мы самі ў працэсе пісьма» (Р. Барт). І наўрад ці варта спачуваць нашаму 
персанажу-дарадчыку, якога нават пры асабістай сустрэчы з Маршалам Кім Ір Сенам 
абмінула ўся веліч богападобнага правадыра. Жыццяпіс бывалага суайчынніка літаральна 
«вылузгваецца» з эсхаталагічнай завядзёнкі факта, што адбыўся, і самім годам выдання 
ўшаноўвае генералісімуса Кіма, надаючы яму статус сапраўды «народнага» героя. Паніжэнне. 
ў званні не ў чытаным, а - перачытаным тэксце яму зусім не шкодзіць. Наадварот! Памылка, 
якой да года публікацыі і адначасовага прысваення прадбачліваму Маршалу чарговага і 
канчатковага звання там проста не было, настойліва просіцца назад, каб угэтай неадпаведнасці 
здабыць шчырую пяшчоту шырокіх мас. Сціплы працаўнік, пэўна, не адразу і вымавіць 
мудрагелістае слоўца «генералісімус», а ў недасяжным «маршал» (куды, здавалася б, 
вышэй!) выразіць усю павагу і любоў, якую так дарэчы падкрэслівае недакладнасць. А дзе 
масавая свядомасць - там, вядома, і масавае пачуццё. Яно прыхавалася. ўжо ў дзіцячай 
непасрэднасці графічнага аздаблення гэтага летапісу эпохі і яе чытачоў. 

Сэнс не існуе па-за мэтазгоднасцю. Ён шукае паразумення факта і з'явы. І тады наяўнасць 
проста Аўтара, яскрава пазначаная наіўным удакладненнем на вокладцы кнігі, важней спасылкі 
на канкрэтнага апавядальніка, якога Роля вызваляе ад шапэнгаўзрава «тут-цяпер», ахвяруючы 
ягонай непаўторнасцю ў імя 21-й магчымасці, калі «там-учора» альбо «там-заўтра» будзе (можа 
быць) зусім інакш. Таксама і Назва ўцякае ад свайго наяўнага і апошняга варыянту, ратуючы 
безліч намераў ад улады выніку. Ці не дзеля таго, каб зазначыць першынство і (21-ю?) 
магчымасць ТЭКСТУ, а мо і неўпрыкмет падрыхтаваць урачыстую рамку для новага параднага 
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партрэта? Бадай, усё, што адбылося і адбудзецца, ужо не пахісне яе пагранічных слупоў, бо 
няма чым абвергнуць выніковасць самога прынцыпу Адмовіўся ад бацькі-аўтара, пагрэбаваў 
імем-назвай - сцеражэ дыктатура... граматычнай формы: забароненую літаратуру - чытаў, у 
недазволеным мітынгу - удзельнічаў, габраю знаёмаму эміграваць - дапамог Не граматыка, 
анейкая ідэалогія зробленага ўчынку. Паспрабуй улагодзь яе, калі тое, што не існуе цяпер, ёсць 
існуючае мінулае, і, памкнуўшыся да ідэйнага разліку з ім (усё ж «ад'ютанту Пілсудскага не 
паверыў»), можна толькі надаць форме змест і жыццёвую, пазнавальную фактуру, быццам у 
знарок перабольшаным клопаце героя пра сябрукоў-сучаснікаў, што, не знішчыўшы ворага, 
«ужо ўхапіліся пад корань зводзіць вобраз ягоны» НУ, хіба не «натуралізацыя ідэалогіі» ў 
чыстым выглядзе? Паляваў на ўяўную бездакорнасць чарговага ідэалагічнага знака, а атрымаў 
у адказ недатыкальны аргумент рэальнасці: чалавека (пацэліў - страляй?). Гэткую гульню 
выяўляльнага і выяўлення, дзе патаемны сэнс спрыяе магчымасці немагчымага і кола гісторыі 
набірае ход у мільгаценні твараў мінулага пасярод натоўпу разгубленых нашчадкаў. 

Няўжо гэта і ёсць ідэалогія выжывання, здзейсненая як права на рэальнасць? А калі не, дык 
што паспрыяе нашаму нацыянальнаму запыту? Трываласць «блакітнага каменя» К. Юнга альбо 
прывіднасць блакітных чарнілаў, якія дагэтуль больш дагаджалі імкненню Р Барта бачыць у 
графічным-тэкставым, пісьмовым - сведчанні з'явы вычарпання «фантазму ўнутранага», 
прамежкавую субстанцыю, нібы развітальны водбліск згаслых чарнобыльскіх зарніц паміж 
цемрай і цемрай? Мабыць, гэта адзінае, чым безумоўна валодаем мы, хутчэй тоесныя не 
рэальнасці, а яе разуменню, з якога ізноў узнікае РОЛЯ. Чаму б і не выканаць яе, не 
«перайграць»? Вось толькі сцэнай у такім разе будзе само наша заблуканае жыццё. 
«Сапраўднасць», якую наўрад ці збянтэжаць вушы-патарчакі на чарнільным абрысе невядомага 
твару... 


Людміла Рублеўская 


Нявыкарыстаныя магчымасці... «Мог, але не зрабіў» Выснова, што падпадае пад 
юрысдыкцыю «не судзіце, ды не судзімыя будзеце. .» А тым больш у нас, на Беларусі, якая 
сама па сутнасці сваёй «спрэс нявыкарыстаная магчымасць. . Якую асобу ні вазьмі - аб'ект 
шкадавання для нашчадкаў' не рэалізаваўся. . Не дадумаўся, як можна было зрабіць так, каб 
было не гэтак, а так... Рыхтык паводле Чапека: «Крытыкаваць - значыць тлумачыць аўтару, 
што ён зрабіў не так, як зрабіў бы я, калі б умеў» Хаця - ці толькі ў «беларускім кантэксце» 
пастаўленае пытанне такое плыткае? Так, у чалавека ёсць воля выбару - між дабром і злом. 
Але - як вызначыць, дзе ва ўчынках і жыццёвых абставінах чалавека ёсць Воля Боская, а 
дзе - ягоны ўласны грэх? Ці не бескарысна, не першапачаткова грахоўна разгадваць тое, што 
называецца «Промысл Боскі»? 

Чаму Максім Багдановіч памёр маладым, а Лукаш Бэндэ спакойна дажыў да старасці?. 
Адвечная спакуса сумневу ў мудрасці Боскай... Няхай мы не ўпадзем у яе .. Тым 
больш, што - нават на чалавечым (зямным) узроўні - як мы можам судзіць, нават у 
дачыненні да свайго сучасніка: ці была ў яго магчымасць зрабіць тое, што ён не зрабіў? 

У пастаўленым пытанні я вылучыла б два: «чаму не выкарыстана» і «што было б, калі б...» 
Абодва сумніўныя. Як казаў леў Аслан з «Хронік Нарніі» К.С. Льюіса (правобраз згаданай 
жывёлы - Хрыстос): «Ярасказваю кожнаму толькі яго гісторыю». Помніцца, да таго ж, у адной 
багаслоўскай кніжцы гаворыцца, што даросласць чалавека вызначаецца яго здольнасцю 
прымірацца са сваімі пакутамі, аднак, калі ты, сказаўшы: «Мая хвароба - вынік маіх грахоў», 
ідзеш да суседа, каб пераканаць таго, што ён зламаў нагу, бо не хадзіў у царкву, гэта будзе 
найвялікшым глупствам і грахоўным учынкам. . 

А цяпер, згодна звычайнай жаночай логіцы, абгрунтаваўшы немагчымасць адказу на 
пастаўленае пытанне, я буду на яго адказваць.. пытаннямі. Праўда, толькі ў выглядзе 
«добрых пажаданняў»... Ад якіх нармальнага чалавека, да якога яны адрасаваныя, звычайна 
толькі нудзіць... «Добрыя пажаданні» з вобласці міфатворчасці, ды яшчэ дадаць беларускага 
чорнага гумару (дакладней, гумару ў чорнай спадніцы)... Жах! 

1. Калі б князь Вітаўт паклапаціўся пра захаванне свайго роду і мы займелі б беларускую 
каралеўскую дынастыю”. 
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“2. Калі б Сімяон Полацкі дзеля сустрэчы расейскага цара Аляксея Міхайлавіча падрых- 
таваў не ўзнёслы панегірык, а сатыру «а ля Вядзьмак»?.. 

З. Каліб беларускі шляхціч Кабыла не падаўся аднойчы ў бок Масковіі ды не заснаваў род 
Раманавых?.. 

4. Калі б Напалеон выйграў вайну з Расіяй, праводзілі б на Беларусі рэферундум на 
карысць агульнаўжыванай французскай мовы ў параўнанні з недасканалай расійскай?.. 

5. Калі б Кастусь Каліноўскі ўцёк за мяжу ды зарганізаваў там выданне накшталт 
герцэнаўскага «Колокола»?. 

6. Калі б Янка Купала замест «Над ракой Арэсай» напісаў «Рэквіем па балотах»?. 

7. Калі б Адам Міцкевіч змог пры жыцці надрукаваць свае беларускія вершы”?. 

8. Калі б, скажам, Пятрусь Броўка (ці нехта іншы са збранзавелых) напрыканцы жыцця 
выбраў са сваёй творчай спадчыны сорак лепшых вершаў ды выдаў тонкай кніжачкай? 

9. Калі б Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч змог дажыць да нашага часу, ці займелі б мы 
беларускага Салжаніцына?.. 

10. Калі б нашы беларускія паэты кінулі піць?.. 

11. Калі б Данчык ажаніўся з беларусачкай, узяў грамадзянства Беларусі ды «вылучыў» 
сваю кандыдатуру на выбарах у Вярхоўны Савет?.. 

12. Калі б нехта з пісьменнікаў, падобна Адаму Мальдзісу, які апісаў побыт нашых 
продкаў, апісаў з пункту гледжання даследчыка побыт і норавы сучасных беларусаў? 

13. Калі б нацыянальная творчая эліта хаця б на гэты час перастала грызціся між сабою 
і падзяляцца на суполкі ды плыні, афіцыйныя і неафіцыйныя”?.. 

14. Калі б кожнага з нас захацелі тыя, што ўсё купляюць, купіць, і мы ўсе прадаліся?.. 

15. А калі гэта ўжо так і ёсць?. 

16-21. Калі б?. 


Яўген Гучок 


Наш першы народнік (Альгерд Абуховіч) 

Сказаць, што Альгерд Абуховіч-Бандынелі не скарыстаў якую-небудзь хоць адну магчы- 
масць у сваім жыцці дзеля падвышэння якасці чалавечага існавання, не магу. Ён скарыстаў 
іх (магчымасці) усе. А было іх нямала. Хаця б вось гэтыя: авалодаў усімі галоўнымі 
еўрапейскімі мовамі, узяў удзел у паўстанні 1863 г, быў сасланы ў Сібір, стаў адным з 
пачынальнікаў (выдатным!) новай беларускай літаратуры, сабраў у свой час вакол сябе 
моладзь, якая ў сваім развіцці аддавала перавагу яму перад нават такой цудоўнай навучаль- 
най установай, як Слуцкая гімназія. 

Літаратурная спадчына Альгерда Абуховіча-Бандынелі (шкада - як мала да нас дайшло!) 
сведчыць, што гэта быў магутны, вышэйшай пробы пісьменніцкі талент. Па шчырасці сэрца 
інатуры ён мне нагадвае Жан Жака Русо; па ёмістасці сваіх невялікіх раздзелаў, а ў іх- кожны 
сказ ягонай прозы ні ў якім разе не ніжэй за ўзровень Альфрэда Мюсэ. На старонках (а іх 
усяго некалькі дзесяткаў) мемуараў нашага класіка вельмі многа як адкрытага, так і 
прыхаванага за радком матэрыялу па гісторыі Беларусі; тут жа змешчаны падарож па 
Украіне, напісаны нібыта Лорэнсам Стэрнам; развагі пра жыццё ўвогуле, здаецца, узыхо- 
дзяць да пранікнёных і пранізлівых старонак знакамітага твора Марка Аўрэлія «Сам-насам» 
Але ў Абуховіча сваё - абуховічаўскае. Тут і пра Францішка Багушэвіча знойдзем 
найкаштоўнейшы ўспамін, які пададзены з геаграфічна-культуралагічнага пункту гледжання. 
Як у высокакультурных аўтараў 

Паходзячы са знакамітага роду Абуховічаў і адначасова маючы італьянскія карані роду 
Бандынелі (адкуль паходзілі таксама рымскі папеж Аляксандр ІІ! і аўтар знакамітай скульптур- 
най групы «Лаакаон»), Альгерд Абуховіч-Бандынелі вельмі хацеў, каб наш і, вядома, яго 
беларускі люд ва ўсіх праявах жыцця падвышаў свой узровень. Дзеля гэтага, пакінуўшы 
шыкоўны палац з замежнай прыслугай, ён і жыў сярод простага (паспалітага) люду І вось 
таму я не магу не назваць яго нашым першым народнікам у вышэйшым сэнсе гэтага слова. 

Мой Божа! Чаму гэта мае суайчыннікі і сучаснікі не ўглядаюцца ў постаць Альгерда 
Абуховіча, не скарыстоўваюць магчымасці і не навучаюцца ў яго любові да справядлівасці, 
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ведаў, Радзімы, Бога. Гэта толькі ў нас, відаць, магіла слыннага чалавека (а яна ў маім родным 
Слуцку) не мае да сябе шырокае сцяжыны. Чаму мы не такія нязломныя, як Альгерд Абуховіч, 
ні перад уладамі, ні перад абставінамі рознымі, ні перад неразумнай раднёй - усім, што можа 
паўстаць на шляху прагрэсу? 


Янка Купала - Шэкспір : 

Удраматургіі Янка Купала для мяне - Шэкспір, асабліва «Тутэйшымі». Шкада, што не былі 
ім напісаны ў такім жа ключы «Тамтэйшыя». Пра нашых суседзяў. 

Усё астатняе ў нашага генія - вершы, паэмы, публіцыстыка - асляпляльны бляск. Калі, 
вядома, адкінуць усю гвалт-рэдактуру. 


Геній Адраджэння (Максім Багдановіч) 

На мой погляд, і з Максімам Багдановічам, як кажуць, няма каго паставіць побач ні ў часе, 
ні ў прасторы, прынамсі, у той самай Еўропе. Хіба, можа, толькі італьянца Джакома 
Леапардзі. У іх і лёсы нечым падобныя. Максім Багдановіч прыйшоў на зямлю як чалавек, а 
пакінуў яе нібы анёл: ён нікога тут не абразіў, нават не пакрыўдзіў; жыў на сціплыя сродкі; 
набываў веды як геній еўрапейскага Адраджэння і спадчыну сваю духоўную пакінуў, як той 
самы геній, - глыбокую і універсальную. Адносна ж таго, якую мажлівасць не скарыстаў у 
сваім жыцці беларускі геній, дык, відаць, тое, што мог бы і не напісаць верш «Беларусь, твой 
народ дачакаецца...» А не адбылося гэта, безумоўна, ад празмернай яго любові да сваёй 
Радзімы. Але такое - больш чым даравальна. 


Р.5. Учарашнія радкі аднаго з сучасных паэтаў, на вялікі жаль, актуальныя і сёння: 
Стаіць сіроча Багдановіч 
У самым цэнтры БССР; 
А хто інакш бы выглядаў тут 
Сярод прывідаў і хімер? 


У адным радзе (Максім Гарэцкі) 

Для кожнага, хто чытаў Максіма Гарэцкага - ці то ў арыгінале (па-беларуску), ці то ў 
перакладах, - ён, несумненна, найвыдатнейшы пісьменнік. І гэта была адна з прычын, што ён 
быў пакараны катамі новага часу. Доўга творчасць класіка беларускай літаратуры была 
выключана цемрашаламі з культурнага ўжытку на Беларусі і сярод іншых народаў. І гэта пры 
тым, што яго кнігі маглі б упрыгожыць любую літаратуру свету, калі б ён належаў ёй. Узяць ха- 
ця б невялікую яго рэч - «На імперыялістычнай вайне» (Запіскі салдата 2-й батарэі М-скай 
артылерыйскай брыгады Лявона Задумы). Па ўнутраным (духоўна-псіхалагічным) выяўленні 
праўды пра пакаленне, што кінута ў пекла вайны на згубу, яна стаіць у адным радзе з такімі 
выдатнымі творамі, як «На заходнім фронце без перамен» Э.-М. Рэмарка, «Смерць героя» 
Р. Олдынгтона, «Бывай, зброя» Э. Хэмінгуэя, «Агонь» А. Барбюса. Больш таго, кніга Максіма 
Гарэцкага нават вылучаецца сярод іх сваёй пранізлівай непасрэднасцю, глыбіннай дэмакра- 
тычнасцю, адсутнасцю прыкмет аб прыналежнасці да якой-небудзь з літаратурных школ. Тут 
горкая праўда пераважае над рысоўкай, гэтакім аперэтачным пазіраннем героя на сябе збоку. 

З такога пункту гледжання разглядаю я ўсяго Максіма Гарэцкага. Памятаю: прачытаўшы 
ў свой час першы том рэабілітаванага класіка беларускай літаратуры, я вымушаны быў 
пацясніць у сваёй свядомасці нават майго любімага А.П. Чэхава. 

А яшчэ Максім Гарэцкі - і вучоны-даследчык духоўнасці беларусаў, педагог. І тут ён - 
гігант. За гэта гавораць усяго два такія па-свойму адметныя ўзоры: яго «Гісторыя беларускае 
літаратуры» і яго выхаванка Наталля Арсеннева. 

Нескарыстанасць Максіма Гарэцкага бачу вось у чым. Дарэмна ў свой час ён прыехаў у 
БССР, дарэмна не падаўся далей, не застаўся на Захадзе. 


Ганьба местачкоўцам! (Сяргей Палуян) 
Какой светильник разума угас, 
Какое сердце биться перестало! 

М. Някрасаў 


У самагубстве Сяргея Палуяна - геніяльнага юнака, гэтага «месяца адзінокага» - павінны 
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не толькі імперскія дзяржыморды, што дратавалі яго любімую Беларусь, не толькі нацыянал- 
здраднікі і нацыянал-тупіцы, але і нацыянал-местачкоўцы, што ў асноўным шукалі апекаван- 
няў для сваіх уласных нікчэмных памкненняў. Сяргей жа Палуян - да ўсяго - бачыў далёка 
і-- галоўнае - ва ўсе бакі. І шкада, што на нейкі час не з'ехаў ён за акіян. Ах, гэтая палымяная 
любоў да Радзімы! Ах, гэтая заўчасная смерць! Ах, гэтыя сляпні - нацыянал-местачкоўцы! 

Невялікая яго кніга «Лісты ў будучыню» з геніяльна зафіксаванай у ёй праявай абуджэння 
беларускай душы - неўміручая. Болей чытайце Сяргея Палуяна, не заглядвайце ў пісанкі 
местачкоўцаў, асабліва сучасных! 


Люблю Вас, Ларыса Антонаўна (Ларыса Геніюш). 

Калі я чытаю Ларысу Геніюш, перада мной міжволі паўстаюць постаці вялікіх італьян- 
цаў - Дантэ Аліг'еры з яго «Боскай камедыяй» і Уга Фаскола з яго «Апошнімі лістамі Якопа 
Ортыса». Кнігу апошняга сучаснікі чыталі са слязамі на вачах... таму, што яны недастаткова 
любілі сваю Радзіму. Знявечаная Айчына, знявечаны ўласны лёс, зварот да Бога і адначасова 
радасць і шчасце, што не зламаўся, што выстаяў - вось дамінанты, якія прыцягваюць у 
творах гэтых найвыбітнейшых аўтараў. 

Першае маё знаёмства з паэзіяй Ларысы Антонаўны («На чабары настоена») паказала 
мне, што ў асобе гэтай паэткі жыве той вобраз антычнай міфалогіі, які быў небяспечным для 
ўладароў Алімпа. Перада мной была поўная гарманічная прысутнасць жаночага і мужчынска- 
га пачаткаў - пяшчотнасці і мужнасці - у адным чалавеку; для мяне было перакрэслена 
паняцце «жаночая і мужчынская» паэзія. Тут проста была паэзія высокай пробы; паэзія для 
радасці і для смутку, для слёз і ўсмешак, для самых розных песень (чаму маўчаць 
кампазітары?), для змагання і для ўсяго, чым напоўнена наша жыццё. Адносна «Споведзі» - 
яна для мяне на ўзроўні Дантэ. «Першы круг» А. Салжаніцына, дзе ён адбываў свой тэрмін 
(хай абыдзе ўсіх нас гэтая чаша!), не ідзе ні ў якое параўнанне з няволяй Ларысы Антонаўны. 
Яна прайшла самыя апошнія, самыя жудасныя кругі зямнога пекла. Але і сёння, калі, 
здавалася б, ужо няма таго ГУЛАГу і ў пераносным сэнсе, Ларыса Геніюш па ўвазе да яе з 
боку і сваёй, і сусветнай грамадскасці застаецца там жа - у ГУЛАГу. Затое некаторыя 
мясцовыя «пеўнікі на плоце», імітатары ад літаратуры і людскасці аж у народных ходзяць. 

Адна з дарагіх для мяне магіл на Беларусі - магіла Ларысы Антонаўны Геніюш. Стоячы 
каля яе, зноў і зноў думаецца пра непамерна цяжкае, але нязломнае жыццё і, вядома, пра 
творы, напісаныя ёю як прад Богам. Люблю Вас, Ларыса Антонаўна! Нізка схіляю прад Вамі 
сваю галаву. 

Аб нескарыстанасцях і стратах Ларысы Антонаўны гаварыць цяжка і амаль немагчыма. 
Страчваць і губляць працягваем мы, што не ідзем да Яе. 


Больш, чым паэт (Алесь Разанаў) 

Мой беларускі паэт сёння - Алесь Разанаў. Да яга слова заўсёды стаўлюся як да 
спадзевы, што адкрые яно і ў маёй душы нешта патаемнае, чаго сам пакуль не спасцігнуў. 
Логакратычнае, акупунктурнае пісьмо паэта пры малой колькасці слоў - бы вінтавая лесвіца, 
што вядзе на самы верх вежы, адкуль без усялякай экзістэнцыяльнай боязі глядзіш ва ўсе 
чатыры бакі і бачыш. 

У адрозненне ад многіх «знакамітых» рыфмачоў-хахмачоў, вертухаяў-зікхайлістаў- 


алілуйшчыкаў і іншых літаратурных паўзуноў, паэт Алесь Разанаў (і ўсё ж ён больш, чым паэт) 


любіць не слова-бразготку ці мыльны пухірок, а Слова - бы пазазямны знак да ўсяго. І яшчэ: 
чым карацей мой паэт піша (перш за ўсё маю на ўвазе - «пункціры»), тым лепш у яго 
атрымліваецца, тым больш ён - зорка; прынамсі, для мяне. 

Радуе ў Разанава вялікая сапраўдная інтэлектуальная эрудыцыя і духоўная. падключа- 
насць да Абсалюта. 

А вось што не скарыстаў паэт: ён не выклікаў на духоўна-паэтычны турнір ні аднаго 
літаратурнага мандарына-імітатара, не паказаў яму, таму мандарыну-імітатару, і, вядома, 
нам, чытачам, яго нікчэмнасць. Але, трэба спадзявацца, гэта яшчэ наперадзе. А калі будзе 
патрэба, дык і я, прымушаны тымі ж «цытрынамі», дапамагу ў гэтай справе. Ужо час зрываць 
маскі зтаго «крамніцкага» маскараду, які не менш за адкрытых ворагаў душыць беларушчыну 
і духоўнасць. 

Спачатку было Слова, і далей будзе Слова, і канца Яму не будзе. Маю на ўвазе Слова ў 
прасторы зямной геаграфіі. А да ўсіх умоў існавання таго Слова дадам наступнае: што калі, 
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вядома, будуць яшчэ такія працаўнікі на гэтай ніве, як Алесь Разанаў, для якіх на гэтай зямлі. 


ўсё ж Радзіма - гэта палёт. 
Думаю, што дадае энергіі яму і атмасфера «Крыніцы»: 


Наш дысідэнт (Міхал Кукабака) 

Яшчэ тады, у першым застоі, чуў я па «Свабодзе» пра Міхала Кукабаку, чытаў яго і аб ім 
у самвыдаце. Было прыемна, што ён - з Беларусі і беларус. Калі ж яго, адседзеўшага 
семнаццаць гадоў па турмах і псіхушках за правы чалавека і за Беларусь таксама, убачыў 
упершыню, даўкі камяк стаяў у мяне ў горле. А калі аднойчы я прапанаваў яму на пражыццё 
пэўную суму, а ён, падзякаваўшы, параіў на тыя грошы пашыць бел-чырвона-белыя сцягі, У 
мяне да таго даўкага камяка дадаліся слёзы на вачах. Як шкада, што Міхал жыве не дома, 
не на Беларусі. Падштурхнулі яго да такога, апроч уладаў, і местачкоўцы з беларускіх 
«адраджэнцаў», якім беларускасць нашага дысідэнта здавалася недастатковай. А можа, яно 
і добра, што з'ехаў Міхал Кукабака адсюль: бо, можа, гніў бы тут у якой-небудзь камеры- 
закутку. 


Людзі! Ау! (Пра сябе) 

Сярод іншых сапраўдных каштоўнасцяў свету я вельмі любіў і люблю сапраўдную паэзію. 
Яна, гэта паэзія, у парадку адваротнай сувязі прышчапіла мне любоў да самога сябе, а калі 
дакладней -любоў да годнасці ў сабе. Вось таму я ніколі не імкнуўся стаць нейкім начальнікам, 
не меў намеру ўступаць у якіясь там партыі ці саюзы, не рабіў нічога для сякога-такога 
лаўрыацтва і г.д. Для гэтага трэба было крывіць душой, ая нехацеў. Тым больш - добраахвотна. 
І таму замае вершы, напісаныя не ў патрэбным ключы, мяне, што называецца, даставалі пэўныя 
органы. Мне быў перакрыты кісларод паўсюдна і на доўгія гады. Да дзяржаўных ганіцеляў, па- 
свойму дапамагаючы ім, далучаліся чыноўнікі ад літаратуры, імітатары паэзіі, пасрэдныя, але 
спрытныя ў жыцці, версіфікатары. Часам браў адчай... Выратаванне ад безвыходнасці магло 
быць толькі ў падключанасці да неба. І я цягнуўся да яго. 

Як калісьці Г. Клейст у сваёй творчасці імкнуўся спалучыць пачаткі антычнай драмы з 
шэкспіраўскім пачаткам і стварыць новы напрамак у драматургіі, так мне хацелася ў маіх 
вершах апошніх гадоў (зборнік «Агонь і матылёк» - рукапіс) спалучыць кароткія формы 
Усходу з лірычнасцю славян і метафізікай Захаду. Адчуваю, сёе-тое ўдалося. 

Мне цяжка сказаць, якія мажлівасці я не скарыстаў у сваім жыцці - і ў прыватнасці - каб 
выдаць гэты зборнік, а таксама іншыя зборнікі («Исток пути» - вершы маёй маладосці, 
«Спачатку было слова» - гісторыка-культуралагічныя нарысы, «Сэрцам і думкай» - частка ІІ, 
«Стары Верабей» - проза). Што ж, скарыстоўваю сённяшнюю мажлівасць і кажу: «Людзі! Я 
тут!» 


Віктар Шніп 


«Сведкі, каторыя бачылі драку, а не баранілі, - па 9-ці рублев, а вся прочая шляхта, што 
не бачыла дракі, за тое, што не бачыла, - па З-ры рублі. Плаціце!» - гэтыя словы спадара 
Кручкова з «Пінскай шляхты» Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча асвяціліся ў памяці, калі я 
задумаўся над пытаннем «хто што мог зрабіць, а не зрабіў». У нашым жыцці і тады, і цяпер, 
што ты ні рабі і як ні рабі, - будзеш усё адно вінаватым і за тое, што зрабіў, і за тое, што 
не зрабіў, а мог зрабіць і, яшчэ да ўсяго, знойдуцца людзі, якія нават пасля тваёй смерці, 
пераглядаючы тваю біяграфію, спытаюцца. «Чаму не зрабіў так, як мог зрабіць?» А ці мог, 
іці маем права ставіць такое пытанне перад тымі, хто даўно хоць нешта вартае зрабіў для 
сваёй Айчыны, мы, хто яшчэ невядома якім чынам застанецца ў гісторыі роднай зямлі? Мы - 
Божы суд? Ды і толькі аднаму Богу вядома, хто што мог зрабіць, а не зрабіў. Тут хутчэй трэба 
ставіць іншае пытанне (яно таксама «не вельмі»): «Што мог не рабіць, а зрабіў?» Далёка не 
трэба хадзіць за прыкладамі, Працэнтаў 90 нашых пісьменнікаў маглі б не выдаваць сваіх 
твораў, і наша літаратура якасна выглядала б намнога лепей, а так - колькасць. Астатнія 
10 працэнтаў, ствараючы добрыя творы, маглі б не піць гарэлкі столькі, колькі п'юць. Але 
кожны выбірае тое, што выбірае. Жыццё - гэта не казка, дзе на раздарожжы ляжаць тры 
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камяні і на кожным надпіс: «Калі пойдзеш налева - станеш багатым; калі пойдзеш напра- 
ва - згубіш каня; калі пойдзеш прама - развітаешся са сваім жыццём, але пра цябе будуць 
складаць песні». Выбар невялікі, але ёсць. У Пазняка быў выбар, дзе балатавацца ў 
дэпутаты: ці ў Мінску, ці ў Смаргоні, ці ў Лідзе, ці наогул не ўдзельнічаць у выбарах. Ён 
выбраў Смаргонь і не стаў дэпутатам. Словам, Пазняк мог і не балатавацца ў дэпутаты, і 
вынік быў бы такі самы. Але, як я вышэй казаў: «Мы - не Божы суд!» Галоўнае - у жыцці 
заўсёды ёсць выбар. А на пытанне, што мог зрабіць канкрэтна я, а не зрабіў, усё-ткі 
давядзецца адказаць мне, калі не для «Крыніцы», то на Божым судзе. А пакуль што... 


Лявон БАРШЧЭЎСКІ 


1. Еўфрасіння Полацкая мела добрыя літаратурныя здольнасці (іншага не магло быць!), 
але сваіх твораў нам не пакінула. 

2. Полацкая інтэлігенцыя не змагла ўратаваць ад пагібелі «Полацкі летапіс». 

3. Кірыл Тураўскі-не пакінуў нам сваіх шэдэўраў свецкае лірыкі. 

4. Мікола Гусоўскі не знайшоў чытачоў сваіх твораў на роднай мове. 

5. Францішак Скарына не знайшоў пасля 1525 года фундатараў для сваёй віленскай 
друкарні і не здзейсніў вялікай часткі сваіх выдавецкіх планаў. 

6. Аўтар беларускай «Повести о Трыцане» не пакінуў нам свайго імя. 

7. Застаўся невядомым аўтар (аўтары) музыкі з «Полацкага сшытку». 

8. Не напісаў (не здолеў захаваць для нашчадкаў) іншых твораў (акрамя «Ліста да 
Абуховіча») Цыпрыян Камуняка. 

9. Антоні Тызенгаўз не здолеў давесці да канца сваю задуму пасяліць Жан Жака Русо ў 
Беларусі. 

10. Паўлюк Багрым не змог захаваць для нас сваіх іншых беларускіх твораў. 

11 Не напісалі сваіх галоўных твораў па-беларуску Францішак Князьнін, Ян Баршчэўскі, 
Адам Міцкевіч, Тадэвуш Булгарын, Нестар Кукальнік, Юзаф Ігнацы Крашэўскі, Эліза Ажэш- 
ка... 

12. Так мала пражыў Кастусь Каліноўскі. 

13. А. Марчанка і іншыя не здолелі арганізаваць выданне «Гоману» як ВратАрМіНОваг? 
беларускамоўнага праекта. 

14. Фёдар Дастаеўскі не рэалізаваў сябе як беларускі пісьменнік і мысляр. 

15. Занадта кароткі быў жыццёвы шлях Максіма Багдановіча, Сяргея Палуяна, Івана 
Луцкевіча, Алеся Гаруна. . 

16. Кіраўнікі БНР не паспелі арганізаваць баяздольнае беларускае войска ў 1918 годзе. 

17. Максім Гарэцкі, Аляксандр Цвікевіч, Браніслаў Тарашкевіч, Уладзімір Жылка і іншыя 
паверылі ў тое, што бальшавікі будуць шчыра і працяглы час спрыяць беларускаму 
нацыянальнаму адраджэнню. 

18. Сваякі ці знаёмыя Юльяна Дрэйзіна, Міхася Грамыкі, Браніслава Тарашкевіча не 
змаглі захаваць для нашчадкаў перакладзеныя гэтымі майстрамі творы антычнай літаратуры. 

19. Ян Скрыган не напісаў эпапеі пра сталінскія лагеры, не наважыліся пісаць «у стол» 
Юрка Гаўрук, Уладзімір Дубоўка, Язэп Пушча і шмат хто яшчэ.. 

20. Не дажылі да нашага часу Уладзімір Караткевіч, Мікола Улашчык, Міхась Стральцоў, 
Ларыса Геніюш... 

21. Станіслаў Шушкевіч хацеў «жыць дружна» з дэнацыяналізаванай наменклатурай і 
верыў у расійскіх «дэмакратаў». 

Увогуле, лічба «21» уяўляецца мне занадта малой, каб уціснуць у яе адказ на такое 
глабальнае пытанне. Уся беларуская гісторыя, на мой погляд, гэта суцэльнае 
невыкарыстоўванне шанцаў на тое, каб стаць еўрапейскай нацыяй. Галоўнае ж тут тое, што 
нашыя нацыянальныя геніі ва ўсе эпохі заставаліся незразуметымі адзіночкамі, вакол якіх 
ніяк не атрымлівалася згуртаванне нацыі, фарміраванне ўплывовага цэху нацыянальнай 
інтэлігенцыі. 


КРЫНІЦА Л 2 


1996 


ШТОМЕСЯЧНЫ КУЛЬТУРАЛАГІЧНЫ ЧАСОПІС 


ВЫДАЕЦЦА СА СТУДЗЕНЯ 1988 ГОДА 


Заснавальнікі: 
СП Беларусі, калектыў рэдакцыі 


Галоўны рэдактар Уладзімір НЯКЛЯЕЎ 


Рэдакцыя: . 

Валянцін АКУДОВІЧ, 

Уладзімір АРЛОЎ, Леанід ГАЛУБОВІЧ, 

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК, 

Алесь РАЗАНАЎ (намеснік галоўнага рэдактара) 


Мастацка-тэхнічная група: 

Вольга БОЛДЫРАВА, Кастусь ВАШЧАНКА, 
Кастусь ДРОБАЎ, Ірына КЛІМКОВІЧ, 
Марыя МАЛЕЦ, Галіна УЛАСАВА 


Выдаецца на беларускай мове 


Рукапісы аўтарам па пошце ве вяртаюцца 


Пішыце: 
220807, г. Мінск, ГСІПІ, вул. Кісялёва, 1 


Званіце: 
366-071, 366-142 


Падпісана да друку з арыгінал-макета 18. 04. 96. Фармат 60х84 178. Афсетны друк. 
Папера друкарская Хё 2. Ум.-друк.арк. 13,02. Ум.фарба-адб. 14,35. 

Ул.-выд.арк. 14,52. 

Тыраж 3500 экз. 

Кошт дагаворны. Зак. 596. 


Надрукавана з арыгінал-макета заказчыка ў друкарні выдавецтва 
«Беларускі Дом друку», 220013, г. Мінск, пр. Ф. Скерыны, 79. 
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еснік галоўнага рэдактара) 


Мастацка-тэхнічная група: 

Вольга БОЛДЫРАВА, Кастусь ВАШЧАНКА, 
Кастусь ДРОБАЎ, Ірына КЛІМКОВІЧ, 
Марыя МАЛЕЦ, Галіна УЛАСАВА 


Выдаецца на беларускай мове 


Рукапісы аўтарам па пошце не вяртаюцца 


Пішыце: 
220807, г. Мінск, ГСП, вул. Кісялёва, 1 


Званіце: 
366-071, 366-142 


Падпісана да друку з арыгінал-макета 18. 04. 96. Фармат 60х84 178. Афсетны друк. 
Папера друкарская Лё 2. Ум.-друк.арк. 13,02. Ум.фарба-адб. 14,35. 

Ул.-выд.арк. 14,52. 

Тыраж 3500 экз. 

Кошт дагаворны. Зак. 596. 


Надрукавана з арыгінал-макета заказчыка ў друкарні выдавецтва 
«Беларускі Дом друку», 220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79. 
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